
Avant-­propos ­
pour la seconde édition

Quand je me considère, je me désole, mais quand je me 
compare, je me console. En près de trente ans de pratique 
de la philosophie, j’ai eu, je crois, une idée qui mérite 
d’être considérée comme éventuellement nouvelle et ori‑
ginale. Dans mes jours sombres, je me dis que ce n’est 
vraiment pas beaucoup. Lorsque je suis de meilleure hu‑
meur, je trouve que ce n’est pas si mal et que cela me situe, 
parmi mes collègues philosophes, dans une assez honnête 
moyenne.

J’ai présenté cette idée en 2010 dans le livre intitulé Les 
voies du salut. Un essai philosophique. Cet ouvrage est au‑
jourd’hui épuisé. Plutôt que de le réimprimer à l’identique, 
l’éditeur et moi-même avons préféré en donner une nou‑
velle version, plus accessible que la précédente.

En effet, même si j’avais tenté de rédiger mon texte 
de 2010 de façon à ce qu’il soit abordable par un public 
un peu plus large que celui des seuls professionnels de la 

11

267136JCQ_MORT_CS6_PC.indd   11 14/09/2016   12:08:53



philosophie, sa lecture demeurait exigeante  : il était long 
(420 pages) ; certains passages, notamment sur Heidegger, 
proposaient des discussions techniques et parfois jargon‑
nantes ; je citais abondamment les auteurs auxquels je fai‑
sais référence ; je l’avais doté d’un fort lourd appareil de 
notes de bas de page (plus de 650 notes, représentant près 
du tiers de l’ensemble !) qui lui conférait peut-être comme 
un vernis d’érudition mais ne le rendait pas spécialement 
maniable ; il conservait enfin quelque chose de l’âpreté du 
travail universitaire dont il était issu.

Qu’on ne se méprenne pas ici sur mes intentions et 
qu’on ne voie surtout pas dans ce travail de réécriture une 
sorte d’acte de repentance pour la forme et le style de mon 
texte de 2010. Je ne suis pas du genre à cracher dans la 
soupe universitaire, qui m’a nourri et me régale encore. Je 
suis persuadé que la philosophie reste en son essence un 
type de discours ardu, souvent aride ; qu’un livre de phi‑
losophie, donc, ne peut ni ne doit se lire comme un ro‑
man (avec plaisir, d’une traite, sans efforts) ; et que ceux 
qui cherchent à faire croire le contraire sont au mieux des 
ignorants et dans bien des cas des imposteurs. J’estime aussi 
que l’érudition est nécessaire à l’éclosion de toute pensée 
digne d’intérêt, tout comme est souvent utile sa manifes‑
tation dans les notes de bas de page.

Mais deux considérations m’ont engagé sur la voie de la 
réécriture, qui a abouti au présent volume : d’une part, j’ai 
pensé que publier, sur une question qui est, littéralement, 

Mort, où est ta victoire ?
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une question de vie ou de mort, un texte « que seuls pour‑
raient lire et comprendre des collègues universitaires était 
dénué de sens, […] voire immoral. Aussi dénué de sens que 
si un boulanger ne faisait ses petits pains que pour d’autres 
boulangers » (Günther Anders, Et si je suis désespéré, que 
voulez-vous que j’y fasse ?) ; d’autre part il m’a semblé que 
je pouvais, une fois accompli l’austère et probe — et je le 
redis  : nécessaire — travail de recherche quelque peu sa‑
vant, exposer mon « idée éventuellement nouvelle et origi‑
nale » de façon plus légère, sans perte majeure sur le fond.

J’ai donc entièrement repris et remanié, pour l’alléger, 
mon texte de 2010. J’ai réécrit certains passages, parfois 
pour les simplifier, parfois aussi pour tenir compte d’ob‑
jections et de remarques qui m’ont été faites. J’en ai éli‑
miné d’autres. J’ai très sévèrement taillé dans les notes de 
bas de page — sans pousser toutefois la coquetterie, ou le 
snobisme, jusqu’à les éliminer toutes. J’ai supprimé les an‑
nexes et la copieuse bibliographie qui achevaient le livre. De 
la sorte, ce qu’on va lire n’est peut-être pas, à proprement 
parler, un nouveau livre, mais constitue au moins une ver‑
sion considérablement renouvelée de mon texte de 2010.

Lorsqu’ils ont la chance de voir un de leurs ouvrages 
réédités, mes collègues en proposent en général une « se‑
conde édition revue et augmentée ». Ce qui suit constitue 
une « seconde édition revue et diminuée » des Voies du sa-
lut. J’ose espérer que cette diminution, quantitative, n’est 
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pas allée de pair avec un amoindrissement qualitatif de l’in‑
térêt des propositions de l’ouvrage, mais qu’elle ressemble 
plutôt à une de ces cures d’amaigrissement qui permettent 
de mieux apercevoir la charpente, la structure, les articula‑
tions d’un corps, si bien qu’on trouvera ici de façon plus 
nette et incisive les thèses d’un livre que les amateurs d’ou‑
vrages savants pourront au reste toujours consulter dans 
sa première version. Je serais un auteur comblé si cette se‑
conde édition permettait une diffusion quelque peu élar‑
gie de l’idée que je défends, et de nouveaux échanges et 
discussions1.

1.  On peut me contacter à l’adresse : voiesdusalut@gmail.com
Je me tiens à disposition de quiconque désirerait organiser une 

conférence ou un débat (serein et respectueux) sur le thème de ce 
livre, ou sur des sujets connexes.
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Introduction

« Avancer à pied sec au milieu de la mer »

« Ma seule affaire était de me sauver — rien dans 
les mains, rien dans les poches — par le travail et 
par la foi. Du coup ma pure option ne m’élevait 
au-dessus de personne  : sans équipement, sans 
outillage, je me suis mis tout entier à l’œuvre pour 
me sauver tout entier. Si je range l’impossible 
Salut au magasin des accessoires, que reste-t‑il ? »

Jean-Paul Sartre, dernière page de Les mots

J’ai longtemps pensé que ce texte n’aurait pas d’intro‑
duction, pour deux raisons.

La première tient à ma propre expérience de lecteur : je 
n’apprécie guère à l’accoutumée cette prose (préfaces, limi‑
naires, avant-propos, avertissements, etc.) dont les auteurs 
croient utile de faire précéder leurs travaux. Une autosa‑
tisfaction pénible s’y étale souvent. Les effets de manche 
tonitruants (« Vous allez voir, lecteurs, ce que vous allez 
voir ! ») préludent presque inévitablement à la déception 
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(« Quoi ? Ce n’était que cela ! ») qu’induisent les promesses 
mal, ou pas du tout, tenues. On s’y englue dans une ré‑
flexion au second degré destinée à expliquer ce qu’on a 
voulu expliquer par la suite. Les présentations synthétiques 
du contenu des pages à venir tuent pour ainsi dire le sus‑
pense et tarissent d’emblée le désir de découvrir les thèses 
de l’ouvrage. Etc.

La seconde raison tient à mon projet d’auteur. Ce livre 
est conçu comme un parcours qu’il convient d’accomplir 
dans l’ordre proposé, sans savoir à l’avance ce qui va se dire 
ou se passer. Non seulement, d’un point de vue logique, la 
démonstration repose sur une progression ordonnée dont 
les grandes étapes sont scandées par les quatre sections 
du livre ; mais encore, du point de vue de la rhétorique 
ou des procédures de conviction mises en œuvre, l’exhi‑
bition inaugurale et brutale de certaines thèses défendues 
à la section  IV (qui constitue le cœur de l’ouvrage) pro‑
voquerait sans doute quelques malentendus et réticences 
préjudiciables à la bonne intelligence de l’ensemble, alors 
que la lecture préalable des sections  I à  III devrait per‑
mettre de les dissoudre ou de les surmonter. Le lecteur est 
donc prié de bien vouloir, s’il lui plaît, respecter les règles 
du jeu qu’il lui est demandé de jouer, c’est-à-dire de lire 
ce texte et de parcourir le chemin proposé dans l’ordre, et 
sans que lui ait été indiqué de manière anticipée et expli‑
cite où tout cela va l’emmener. Dans le même ordre d’idée, 
pour alimenter un peu le suspense et encadrer l’ouvrage 
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de deux balises, le choix du texte de l’Exode placé en inci-
pit et celui du titre de la présente introduction (« Avancer 
à pied sec au milieu de la mer ») ne seront expliqués que 
dans les dernières pages (§ 359). Les amateurs d’énigmes 
ou de devinettes pourront s’interroger en cours de lecture 
sur les raisons de ces choix.

Longtemps donc, j’ai pensé que ce livre n’aurait pas d’in‑
troduction. Le lecteur peut néanmoins constater qu’il est en 
train d’en parcourir une. Il la doit à l’amicale, douce et per‑
suasive insistance d’un éditeur qui, mieux au fait que moi 
de ce qui convient en ces matières, a fini par me convaincre 
de surmonter mes réticences. En tentant de ne pas trop dé‑
voiler le contenu des pages qui suivront, voici en quelques 
mots de quoi parle ce livre, comment il en parle, et pour‑
quoi il a semblé bienvenu d’en parler.

*

Même si la notion ne sera abordée pour elle-même que 
de façon tardive (§  207), le thème central de ce livre est 
le salut. De prime abord, il s’agit d’une notion obsolète 
ou périmée, d’un vieux concept qui connut peut-être ses 
heures de gloire dans d’autres univers intellectuels et cultu‑
rels que le nôtre, mais qui n’a plus guère cours désormais 
et dégage quand on persiste à s’y intéresser un rance fumet 
de sacristie. À y regarder de plus près, le statut contempo‑
rain de cette notion apparaît toutefois assez complexe : si 
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son sens est rarement déterminé, elle est loin en revanche 
d’avoir perdu toute actualité, au moins dans la mesure où 
son usage est encore fréquent. C’est notamment le cas dans 
trois types de discours bien différents, dont une rapide 
analyse permettra de préciser le projet et les démarches 
du présent ouvrage.

*

Le premier type de discours est le langage ordinaire, dans 
son usage le plus banal  : on se dit « salut » quand on se 
croise ou se quitte, ce qui, même si celui qui utilise le mot 
dans ce genre de situation n’en a pas conscience, fait écho 
à une très ancienne pratique consistant à souhaiter le sa‑
lut à son interlocuteur (voir §  207). Étymologiquement 
aussi bien que notionnellement reliés à celui du salut, les 
thèmes du sauveur ou du sauvetage sont récurrents dans 
le discours politique (tel personnage est considéré comme 
le « sauveur de la patrie », on organise des « comités de sa‑
lut public », Charles de Gaulle intitule Le salut le tome III 
de ses mémoires consacrés à la période 1944‑1946), sportif 
(tel joueur a « sauvé son équipe »), économique (le « sau‑
vetage d’une entreprise »), informatique (on « sauve » ou 
« sauvegarde » ses données). En 2006, les adolescents eu‑
ropéens ont fait un triomphe à une chanson du groupe 
de rock allemand Tokio Hotel intitulée Sauve-moi (Rette 
mich). La chanson Save Me sert de générique à la série 
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télévisée Smallville, qui raconte la jeunesse de Superman. 
Enfin, de façon plus amusante mais pas moins curieuse, 
au moment où ces lignes sont écrites, on trouve sur les 
rayonnages des supermarchés un singulier gel douche 
« Axe. Lendemain difficile, anti-hangover » (en français  : 
« anti-gueule de bois »). L’emballage du produit indique 
sans ambiguïté que son cœur de cible est constitué par les 
jeunes mâles hétérosexuellement très actifs (ou se conce‑
vant tels), tandis que la notice en décrit les effets dans un 
lexique qu’on croirait droit venu d’un cours de théologie : 
« Gel douche miracle […] qui sauve votre matinée et vous 
ramène à la vie même après une nuit courte et agitée. »

Ce premier repérage confirme que le thème du salut est 
encore présent dans le langage ordinaire, mais comme usé, 
démonétisé, rendu proche en définitive de l’insignifiance 
par son utilisation dans des domaines très divers. On peut 
néanmoins se demander si ces occurrences ne constituent 
pas comme des échos affaiblis de problématiques anciennes 
ou de préoccupations vénérables, ou encore des sortes de 
braises auxquelles un souffle approprié pourrait redonner 
quelque activité. Réactiver ces braises en les repérant puis 
en les examinant dans le contexte contemporain où elles 
sont insérées constitue ainsi un des buts de cet ouvrage, et 
une de ses façons de procéder. Culturellement parlant, sans 
ignorer que, comme le disait Charles Péguy, « Homère est 
nouveau ce matin, et [que] rien n’est peut-être aussi vieux 
que le journal d’aujourd’hui », sans laisser croire non plus 
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que je préfère toujours la lecture du journal du matin à celle 
d’Homère, j’ai ainsi parfois, et délibérément, choisi de citer 
et d’analyser le premier plutôt que le second, d’aller humer 
l’air du temps littéraire, culturel, d’y rechercher allusions, 
remarques, récits permettant de nourrir les analyses de ce 
livre. C’est notamment le cas de la section III (§ 113‑180) 
où la réflexion sur les « mauvaises actions » ou les « fautes 
morales » part du monde comme il est et de la conscience 
commune plutôt que de faire d’emblée appel à des traite‑
ments philosophiques techniques ou à des problématisa‑
tions canoniques de ces questions. Méthodologiquement 
parlant, au lieu d’aborder bille en tête la question du salut 
telle qu’elle a pu être classiquement posée, j’ai tenté d’al‑
ler vers elle en partant d’interrogations contemporaines 
qui peuvent y conduire, notamment celles sur la croyance 
(I, § 37‑55) et la mort (II, § 63‑102).

Cette façon de procéder n’a pas que des avantages. Les 
amateurs d’Homère se lasseront vite du journal. Les lec‑
teurs de ce dernier peineront parfois à le reconnaître dans 
le traitement qu’il subit. La patience de tous sera mise à 
l’épreuve par le parcours proposé, puisqu’il faudra attendre 
la section  IV (§  188‑285) pour que soit enfin abordé tel 
qu’en lui-même le thème du salut. Mais ce repérage, ce 
malaxage et cette reprise des éléments de théorie du salut 
épars dans nos façons de penser et nos interrogations com‑
munes permettent aussi de redonner un peu de vigueur 
à ce thème et de montrer en quoi il est encore pertinent. 

Mort, où est ta victoire ?

20

267136JCQ_MORT_CS6_PC.indd   20 14/09/2016   12:08:53



C’est, autrement dit, une manière de souffler sur les braises 
plus haut évoquées. Loin de moi l’ambition — si c’en est 
une — de (res)susciter ainsi un brasier. Mais je ne déses‑
père pas de ranimer çà et là quelques flammèches.

*

La philosophie moderne et contemporaine est le 
deuxième univers où, de façon assez inattendue, se ren‑
contre le thème du salut. Alors que cette notion conserve, 
en son usage technique, des connotations fortement reli‑
gieuses et plus spécifiquement chrétiennes, on la retrouve 
en effet chez des philosophes qui ne sont pas réputés pour 
leur adhésion au christianisme, ou se montrent même très 
critiques à son égard. C’est le cas de Spinoza qui, dans 
l’Éthique, entend « conduire son lecteur, comme par la 
main, à la connaissance de l’esprit humain et de sa su‑
prême béatitude » (début de la partie II), identifiée par la 
suite au « salut » (V, 36, scolie). Nietzsche constitue un 
autre exemple à la fois frappant et ambigu, sur lequel on 
reviendra (§  55 et  339). Il se pose, comme on le sait, 
en adversaire acharné du christianisme et de sa théorie du 
salut conçu comme « rédemption », caractéristique d’une 
volonté de puissance affaiblie et d’une foi qui relie à des 
« arrière-mondes »  : « Quand on détourne le sérieux de 
la conservation de soi, de l’accroissement de l’énergie du 
corps, c’est-à-dire de la vie, lorsqu’on interprète l’anémie 
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comme un idéal, le mépris du corps en “salut de l’âme”, 
qu’est-ce d’autre qu’une recette pour la décadence ? » (Ecce 
homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », Aurore, § 2). 
Mais Nietzsche semble promouvoir, à sa subversive façon, 
une pensée qui prétend, elle aussi, conduire au salut si du 
moins on entend par là, comme y invite l’étymologie (voir 
§  207), la santé, une guérison, le résultat d’un processus 
de lutte contre la maladie et l’affaiblissement : « Une autre 
question m’intéresse, et le “salut de l’humanité” en dépend 
bien plus que d’une quelconque curiosité pour théologiens, 
c’est la question de l’alimentation » (Ecce homo, « Pourquoi 
je suis si malin », 1) ; « La guerre et le courage ont fait plus 
de grandes choses que l’amour du prochain. Ce n’est pas 
votre pitié, mais votre bravoure, qui sauva jusqu’à présent 
les victimes » (Ainsi parlait Zarathoustra, I, « De la guerre 
et des guerriers ») ; « Ah ! Que quelqu’un les [les prêtres] 
sauve de leur Sauveur ! » (ibid., II, « Des prêtres »). De fa‑
çon moins immédiatement critique, le mot est aussi présent 
chez Jean-Paul Sartre, non seulement dans le célèbre texte 
final des Mots placé en épigraphe à la présente introduc‑
tion, mais aussi dans une note de bas de page quelque peu 
mystérieuse, à la fin de la section de L’être et le néant intitu‑
lée « Deuxième attitude envers autrui : l’indifférence, le dé‑
sir, la haine, le sadisme » : « Ces considérations n’excluent 
pas la possibilité d’une morale de la délivrance et du sa‑
lut. Mais celle-ci doit être atteinte au terme d’une conver‑
sion radicale dont nous ne pouvons parler ici. » Dans ses 
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Remarques mêlées, Ludwig Wittgenstein écrit de son côté : 
« Si je dois réellement être sauvé, alors c’est la certitude qu’il 
me faut, non la sagesse, les rêves, la spéculation. […] C’est 
mon âme avec ses passions, pour ainsi dire avec sa chair et 
son sang, qui doit être sauvée, non mon esprit abstrait. » 
Dans une interview donnée en 1983, Michel Foucault dé‑
clare, à la fois énigmatique et fascinant  : « Je sais que le 
savoir a pouvoir de nous transformer, que la vérité n’est 
pas seulement une manière de déchiffrer le monde […] 
mais que, si je connais la vérité, alors je serai transformé. 
Et peut-être sauvé. Ou alors je mourrai mais je crois, de 
toute façon, que c’est la même chose pour moi. » Parmi les 
philosophes contemporains qui ont fait le choix de s’adres‑
ser au grand public, Luc Ferry (Quel devenir pour le chris-
tianisme ?) entend quant à lui défendre « une philosophie 
qui serait, comme la religion, une doctrine du salut, mais 
lucide, par la raison et par soi-même, plutôt que par Dieu 
et par la foi ». Etc.

Ces textes présentent trois points communs  : le thème 
du salut y est, pour diverses raisons, inattendu, et peut 
laisser perplexe ; on pressent en les lisant qu’il s’agit d’une 
notion importante, qui renvoie à une préoccupation es‑
sentielle chez l’auteur qui en use ; mais le contexte de 
ces textes, et souvent l’œuvre entière des philosophes en 
question, ne permet pas de se faire une idée précise de 
ce qu’il faut y entendre par « salut » ou par le fait d’être 
« sauvé ». Un tel flou notionnel était sinon légitime, du 
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moins admissible, dans l’univers de la parole ordinaire. Il 
est plus gênant dans un discours de type philosophique 
qui prétend à la clarté et à la rigueur conceptuelle. Qui ai‑
merait simplement comprendre de quoi on parle dans ces 
textes, et dans bien d’autres, est donc conduit à une série 
de questions  : qu’est-ce que ce salut encore évoqué par 
ces grands noms de la philosophie ? Doit-on être sauvé, et 
de quoi ? Si ce processus de « sauvetage » doit avoir lieu, 
comment s’opère-t‑il ? Quel est alors le rôle d’un éventuel 
« sauveur » ? Le livre qu’on va lire tente de prendre au sé‑
rieux ces quatre questions.

La réflexion que propose cet ouvrage et la démarche qu’il 
met en œuvre pour répondre à ces questions entendent 
rester strictement philosophiques. Ce point important ap‑
pelle trois précisions.

a) « Philosophique » qualifie ici, très classiquement, une 
réflexion argumentée de type spéculatif conduite de fa‑
çon rationnelle, en usant de ce que Descartes appelait la 
« lumière naturelle », c’est-à-dire les capacités de réflexion 
dont tous les êtres humains sont naturellement dotés — ce 
qui exclut, par exemple, l’appel aux lumières « surnatu‑
relles » d’une « révélation ». Ainsi, de droit et idéalement, 
les pages qui suivent sont accessibles à tous, c’est-à-dire 
que les thèses défendues et la manière dont elles sont éta‑
blies devraient être intelligibles et susceptibles d’être prises 
pour objet d’une discussion par tout lecteur faisant usage 
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de sa raison. À l’intérieur de ce cadre philosophique gé‑
néral, il faut toutefois distinguer deux mouvements dans 
l’ouvrage. Les trois premières sections (sur la croyance, la 
mort, les mauvaises actions) sont de philosophie toute pure 
au sens où non seulement la façon de réfléchir mais aussi 
les contenus abordés y sont accessibles au moyen des ca‑
pacités intellectuelles dont les hommes sont naturellement 
dotés. En revanche, la section IV (sur la libération) propose 
une réflexion qui ressortit en partie à ce qu’on peut appe‑
ler la « théologie philosophique »  : elle prend pour objet 
une proposition p un peu spéciale (on verra laquelle aux 
§  188 et  196) dont la vérité n’est pas susceptible d’être 
rationnellement établie (voir § 262). Se basant sur les ré‑
sultats obtenus dans les sections précédentes, on réfléchit 
alors philosophiquement en se demandant « si p est vraie, 
que se passe-t‑il ? », « quelles sont les conséquences du fait 
de tenir p pour vraie ? ». L’intérêt de tenir ainsi un dis‑
cours philosophique sur une semblable proposition sera 
précisé au § 273.

b) Il ne faut en aucun cas confondre « prétendre propo‑
ser une approche philosophique de la question du salut » 
et « prétendre que le salut s’opère, voire s’opère exclusive‑
ment, par la connaissance philosophique ou grâce à elle ». 
La première prétention est effectivement celle du présent 
ouvrage. Il est en revanche, comme on le verra (§  265 
et  273), éloigné de la seconde, qui s’apparenterait à cer‑
taines formes de « gnose » réservant le salut à une minorité 
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d’initiés ou à l’élite supposée des gens capables de faire de 
la philosophie.

c) Enfin et sur le fond, ces pages défendent une certaine 
idée de la philosophie, aujourd’hui quelque peu mise à 
mal, en particulier parmi les professionnels de la philoso‑
phie. Schématiquement, une notable partie de la philoso‑
phie contemporaine connaît en effet depuis une centaine 
d’années une évolution — à mes yeux : une dérive — hy‑
perthéoriciste, ou positiviste. Dans ce mouvement qui a 
des racines européennes et qui se développe surtout dans 
une partie du courant de pensée dit « analytique », sont 
grosso modo tenues pour légitimes les réflexions de lo‑
gique, de philosophie des sciences, ou encore une cer‑
taine forme de métaphysique portant sur des notions 
très abstraites (« cause », « substance », « esprit »). Mais 
dès que l’objet proposé à la réflexion entretient un rap‑
port étroit avec la pratique, la vie concrète, la morale ou 
l’éthique au sens large, bon nombre de ces philosophes 
deviennent timides, précautionneux à l’excès, pusilla‑
nimes, comme paralysés au motif que ces domaines font 
partie de ceux dont on ne peut parler rigoureusement. 
On prétend alors que toutes les réflexions qui concernent 
la pratique, la vie concrète, la morale ou l’éthique au sens 
large relèvent de la « psychologie », ou de la « métaphy‑
sique », voire de la « théologie », en lestant ces termes 
d’une nuance péjorative qui les renvoie aux ténèbres de 
la mauvaise philosophie.
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Je ne suis pas de ceux qui pensent ainsi. En général tout 
d’abord, et contre cette conception positiviste de la philoso‑
phie, je souscris sans hésiter à la grande tradition classique 
qui fut celle de Platon, Aristote, Sénèque et Marc Aurèle, 
Descartes, Spinoza et bien d’autres : celle qui considère la 
philosophie comme un « exercice spirituel » et une « ma‑
nière de vivre », celle qui définit la philosophie comme une 
sagesse, c’est-à-dire non seulement l’apprentissage d’un sa‑
voir mais aussi la mise en œuvre d’une « méthode de pro‑
grès spirituel » (ce qui ne signifie pas la seule « méthode de 
progrès spirituel ») pouvant rendre meilleure la vie de ce‑
lui qui l’acquiert et la met en pratique. D’un point de vue 
plus personnel ensuite  : c’est une chance à mes yeux, un 
anachronisme naïf ou une confusion théorique préjudi‑
ciable pour d’autres, mais je n’ai jamais réussi à dissocier 
la philosophie et la vie, et plus précisément ma pratique 
de la philosophie et mon existence concrète, sous tous ses 
aspects. On ne s’étonnera donc pas que ce texte soit en 
quelque façon engagé, non pas au sens où il ferait œuvre 
militante ou prosélyte, mais parce qu’il aborde des ques‑
tions qui m’intéressent et me concernent, et dont je sup‑
pose qu’elles peuvent intéresser les lecteurs et concerner 
leur vie. Il les aborde avec l’espoir que l’activité philoso‑
phique de clarification des concepts et des thèses peut, fina‑
lement et comme on dit, « apporter quelque chose », avoir 
des répercussions existentielles bénéfiques, des retentisse‑
ments positifs sur les façons de vivre. Il les aborde aussi 
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avec une forme d’engagement personnel dont le moindre 
des motifs n’est pas une forme de tristesse, et d’irritation 
parfois, à constater que, dans les milieux intellectuels, phi‑
losophiques, universitaires où j’évolue, une forme cultu‑
relle, un univers doctrinal ou encore une vision du monde 
importante — le christianisme — sont en train, pour des 
raisons qu’il n’y a pas à déterminer ici, de tomber dans un 
discrédit théorique à peu près total. Cette manière d’indif‑
férence critique teintée de mépris ou de condescendance 
plus ou moins policés envers un christianisme discrédité 
n’est certes pas inédite. Mutatis mutandis, si on en croit 
l’épisode des Actes des Apôtres (17,22‑33) qui narre le pas‑
sage de Paul de Tarse à Athènes aux alentours de l’an 50 
ap. J. C., ce fut déjà l’attitude des philosophes de l’Aréopage 
quand ils entendirent parler de la résurrection telle que la 
conçoivent les chrétiens. C’est aussi depuis longtemps un 
trait caractéristique d’une tradition qui a ses lettres de no‑
blesse —  l’antichristianisme, compris ici comme attitude 
dans les débats d’idées. Mais jusqu’à une époque récente, 
l’agressivité polémique des représentants de cette tradition 
se présentait comme délibérée et, surtout, ils pouvaient se 
prévaloir de connaître leur ennemi proclamé là où, au‑
jourd’hui, le mépris ou la condescendance sont devenus, 
dans les milieux intellectuels, des attitudes majoritaires, 
quasi spontanées et dans la quasi-totalité des cas (mal) 
fondées sur une méconnaissance de leur objet. Cette situa‑
tion définit une des tâches qui incombent aujourd’hui à un 
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intellectuel désireux, dans ses activités publiques, de par‑
ler du christianisme à un public occidental contemporain : 
faire saisir que le christianisme est une affaire sérieuse (ce 
qui ne signifie pas nécessairement « vraie ») qui, comme 
d’autres courants de pensée marquants dans l’histoire de 
l’humanité, mérite l’intérêt (ce qui ne signifie pas « l’adhé‑
sion ») et qui, en tant qu’il est une des formes culturelles 
qui ont façonné l’Europe, réclame même que lui soit ac‑
cordé cet intérêt pour permettre l’appropriation, sur un 
mode éventuellement critique, de notre passé, comprendre 
ainsi d’où nous venons et où nous pouvons aller. Il ne s’agit 
donc pas de convaincre ou de convertir, mais d’expliquer ; 
pas d’arracher une adhésion, mais de maintenir culturel‑
lement abordable et vive une tradition qui le mérite ; pas 
de défendre les thèses et les positions contemporaines des 
représentants officiels de telle ou telle Église, mais de faire 
saisir l’intérêt d’un corps de doctrine bimillénaire ; et de 
rappeler par là que, quoi qu’il en soit de sa valeur de vé‑
rité, le christianisme est une des plus grandes constructions 
intellectuelles jamais entreprises dans l’histoire de l’huma‑
nité1. Ce livre s’est attelé à une partie de cette tâche en ten‑
tant de rendre intelligible, pour un lecteur contemporain 
et avec des outils et des démarches philosophiques qui lui 

1.  Ce n’est pas nécessairement là un jugement de valeur positif, 
puisqu’on peut construire de magnifiques et vaines cathédrales de 
concepts pour défendre et tenter d’expliciter une erreur.
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sont accessibles, un thème central de la religion chrétienne 
(le salut) et quelques questions connexes.

*

Le troisième type de discours où l’on retrouve de fa‑
çon fréquente la notion de « salut » (et, corrélativement, 
de « sauveur ») est, sans surprise cette fois, la théologie 
chrétienne, et spécialement la théologie contemporaine. 
Mais on y observe aussi un flou et des incertitudes dans 
l’usage de la catégorie qui, toutes proportions gardées, 
évoquent ceux du langage ordinaire. Trois exemples si‑
gnificatifs le montrent. On trouve d’abord en librairie 
un certain nombre d’ouvrages récents dont le titre an‑
nonce qu’ils sont consacrés au « salut », mais qui ne four‑
nissent aucune définition ou thématisation précises de la 
notion. En second lieu et sous la plume d’un auteur qu’on 
ne peut soupçonner d’ignorer ce dont il parle, on ren‑
contre dès la deuxième phrase de la traduction française 
de l’encyclique Spe salvi (Sauvés dans l’espérance, 2007) 
du pape Benoît  XVI une apposition, ou une sorte d’hé‑
sitation, intriguante pour un lecteur non averti  : « Selon 
la foi chrétienne, la “rédemption”, le salut, n’est pas un 
simple donné de fait. » Que signifie ici l’apposition « la 
“rédemption”, le salut » conservée dans le texte comme à 
dessein  : la seconde notion est-elle synonyme de la pre‑
mière, l’explicite-t‑elle, voire la corrige-t‑elle (la virgule 
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étant alors l’équivalent de ces « ou plutôt » qu’affection‑
naient Descartes et Rousseau) ? Et pourquoi entourer de 
guillemets le terme « rédemption » alors que « salut » n’en 
a pas ? Enfin, plus fondamentalement, cette catégorie de 
« rédemption », souvent tenue pour synonyme de « sa‑
lut », est, depuis le milieu du xxe  siècle, au centre d’un 
malaise croissant chez les théologiens et ceux qui s’inté‑
ressent à leur discipline. Dans le christianisme latin, la 
façon dont s’est accomplie la rédemption apportée par 
le Christ a souvent été comprise comme une « satisfac‑
tion » de type sacrificiel ou expiatoire, une transaction 
compensatoire avec un Dieu irrité, voire vengeur, qui ré‑
clamait une « super-victime » pour sceller sa réconcilia‑
tion avec l’humanité. Ce thème d’un Dieu en colère pour 
qui « il faut que ça saigne » est non seulement devenu en 
quelque façon étranger, ou, comme on dit, inaudible pour 
la conscience commune contemporaine, mais il a aussi été 
dénoncé de façon cinglante, aussi bien par des adversaires 
du christianisme (Nietzsche) que par de nombreux théo‑
logiens (sur tout cela, voir § 216). Si ces théologiens sont 
généralement clairs dans ce qu’ils rejettent (une théorie du 
salut toute centrée sur la souffrance et la mort du Christ), 
ils le sont souvent moins dans ce qu’ils promeuvent ou 
proposent de substituer à cette vénérable conception du 
salut. Une tendance semble se dessiner, pour réclamer 
que le rôle de la résurrection du Christ soit réévalué dans 
la « sotériologie » (la théorie du salut) chrétienne. Mais 
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cette requête reste le plus souvent programmatique et on 
ne trouve guère d’explications précises sur la façon (le 
« comment ») dont s’opérerait le salut ainsi envisagé. Par 
conséquent et à nouveau, des pistes de réflexion s’ouvrent 
ici  : là aussi, un travail de clarification de la notion de 
« salut » est requis ; et, en contexte intellectuel chrétien, 
il reste matière à penser dans le domaine de la théorie du 
salut, par exemple en cherchant à conférer une certaine 
intelligibilité au processus du salut conçu hors, ou à côté, 
du cadre conceptuel que fournissaient classiquement les 
explications par la satisfaction ou le sacrifice.

Je m’aventurerai donc (section IV), en philosophe, sur 
un terrain qui est prioritairement celui de la théologie et 
des théologiens. Ce n’est pas sans crainte, pour deux prin‑
cipales raisons. La première est la conscience de n’être 
pas à la hauteur. La théologie est une discipline extrê‑
mement complexe, qui nécessite pour être correctement 
exercée la maîtrise d’un grand nombre de savoirs (mul‑
tiples langues anciennes, linguistique, histoire, philoso‑
phie,  etc.). Le simple philosophe qui a eu la chance de 
lire, ou de voir au travail, de bons théologiens sait ainsi 
tout ce qui lui manque pour pratiquer comme il le fau‑
drait leur discipline. La seconde raison, plus factuelle, est 
l’appréhension d’un certain régime de discussion bou‑
gon, ou chagrin, qu’on observe parfois dans cette cor‑
poration quand elle est — légitimement au reste, de son 
point de vue  — soucieuse de défendre ou préserver ce 
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qu’elle considère comme l’orthodoxie doctrinale. Cela se 
traduit, de temps à autre, par une manière de se rappor‑
ter aux œuvres de l’esprit en se demandant « qu’est-ce 
qui ne va pas là-dedans ? » (ou encore « où sont les hé‑
résies ? ») plutôt que de chercher à y repérer d’abord et 
charitablement ce qui est digne d’intérêt, ou susceptible de 
nourrir la réflexion. Qu’il soit clair, donc, que c’est avec 
la plus grande humilité que je me suis risqué à aborder, 
en philosophe et sans jamais aller très loin, les rivages de 
la théologie, et qu’on n’a eu cette audace que parce qu’il 
a semblé utile de susciter une discussion sereine, à pré‑
sent espérée.

« [La] démarche peut paraître prétentieuse, mais elle est 
inévitable. […] Il suffit, pour l’admettre, de se mettre d’ac‑
cord sur le genre littéraire de ce livre, qui est celui d’un 
essai, assurément. Si la réflexion chrétienne exige des théo‑
logiens très experts, affirmant avec beaucoup de circons‑
pection et très méfiants envers les tentatives de synthèse, à 
leur gré toujours prématurées, elle peut aussi être grande‑
ment aidée par ce genre d’homme qu’on pourrait appeler 
“un croyant un peu cultivé qui essaie de comprendre” et 
dont les intuitions bousculent opportunément les spécia‑
listes, afin qu’ils osent interpréter. Il ne faut pas demander 
plus à une telle entreprise, mais la question qu’elle soulève 
mérite d’être prise en considération sans plus tarder : nom‑
breux en effet sont ceux qui questionnent […] au sujet du 
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salut, et on ne peut les renvoyer indéfiniment aux calendes 
grecques, sous le prétexte de polir minutieusement une ré‑
ponse qui n’arrive jamais. » (André Manaranche, Quel sa-
lut ?)

*

Pourquoi, donc, et indépendamment des justifications 
intellectuelles qui viennent d’être données, ai-je écrit ce 
livre qui représente, de prime abord, une bifurcation, ou 
une embardée (à moins que ce ne soit un déportement 
vers une « bonne ornière » !) dans mon parcours d’uni‑
versitaire spécialiste d’histoire de la philosophie classique ? 
Au moment d’achever cet ouvrage et pour autant que les 
obscurités et les complexités de la connaissance de soi me 
permettent d’en juger, la décision de le rédiger et l’effort 
fourni pour y parvenir m’apparaissent, aussi, comme le ré‑
sultat d’un faisceau convergent de facteurs motivants  : le 
désir de n’être pas trop infidèle aux rêves et idéaux de ma 
jeunesse, en écrivant, une vingtaine d’années tout de même 
après en avoir conçu le projet, le livre dont j’avais eu l’idée 
et que je m’étais promis de réaliser « un jour » en décou‑
vrant lors de mes études l’admirable texte sur la peur de 
la mort qui ouvre le chant  III du De la nature des choses 
de l’épicurien Lucrèce (voir ci-dessous, section  II, § 5, et 
section III, § 10) ; la quarantaine venue, quelque part sans 
doute vers le milieu du chemin de la vie, le sentiment d’une 
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certaine urgence et l’idée que le moment est venu de se 
lancer, non seulement dans la rédaction d’un ouvrage de 
philosophie générale2, mais aussi dans le débat intellec‑
tuel, pour défendre quelques idées ; la forme de tristesse 
que j’évoquais plus haut à constater que le christianisme, 
entendu ici comme configuration culturelle et théorique 
digne d’intérêt, est assez mal en point ; par conséquent, 
la conviction qu’une des tâches prioritaires pour un pen‑
seur chrétien désireux de dialoguer avec ses contemporains 
est de traduire les convictions et les catégories, désormais 
comme « codées », de la foi chrétienne dans le langage de 
notre monde, pour tenter de les rendre à nouveau efficaces ; 
dans ce contexte, deux injonctions : l’une glanée dans ces 
quelques grammes de papier et d’encre noire qu’on appelle 
la Bible, « vous devez toujours être prêts à vous expliquer 
devant tous ceux qui vous demandent de rendre raison de 
l’espérance qui est en vous » (1 P 3,15), l’autre venue d’une 
vieille chanson de Neil Young dont Kurt Cobain signa la 
lettre laissée le jour de son suicide, « it’s better to burn out 
than to fade away » ; un certain penchant, enfin, partagé 
avec Descartes pour les décisions auxquelles on adhère avec 
constance et détermination à partir du moment où on les 
a prises. De même que le voyageur égaré au milieu de la 

2.  Il s’agit assurément d’une curieuse façon de passer la fameuse 
« crise de la quarantaine ». Mais on concédera que ce n’est pas la plus 
(auto)dévastatrice.
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forêt mis en scène dans la troisième partie du Discours de 
la méthode doit, pour se mettre en route, choisir une di‑
rection sans être assuré qu’il s’agit de la bonne puis, pour 
espérer atteindre la lisière, avancer aussi droit que pos‑
sible dans la direction qu’il a choisie ; de même m’a-t‑il 
semblé que décider de rédiger cet ouvrage, puis le pous‑
ser jusqu’à son terme étaient, dans ma situation, une fa‑
çon d’aller droit.

Du moins est-ce ce que j’ai voulu croire.
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