AVANT-PROPOS
POUR LA SECONDE EDITION

Quand je me considere, je me désole, mais quand je me
compare, je me console. En pres de trente ans de pratique
de la philosophie, j’ai eu, je crois, une idée qui mérite
d’étre considérée comme éventuellement nouvelle et ori-
ginale. Dans mes jours sombres, je me dis que ce n’est
vraiment pas beaucoup. Lorsque je suis de meilleure hu-
meur, je trouve que ce n’est pas si mal et que cela me situe,
parmi mes collégues philosophes, dans une assez honnéte
moyenne.

J’ai présenté cette idée en 2010 dans le livre intitulé Les
voies du salut. Un essai philosophique. Cet ouvrage est au-
jourd’hui épuisé. Plutdt que de le réimprimer a I'identique,
I’éditeur et moi-méme avons préféré en donner une nou-
velle version, plus accessible que la précédente.

En effet, méme si j’avais tenté de rédiger mon texte
de 2010 de fagon a ce qu’il soit abordable par un public
un peu plus large que celui des seuls professionnels de la
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philosophie, sa lecture demeurait exigeante : il était long
(420 pages) ; certains passages, notamment sur Heidegger,
proposaient des discussions techniques et parfois jargon-
nantes ; je citais abondamment les auteurs auxquels je fai-
sais référence ; je 'avais doté d’un fort lourd appareil de
notes de bas de page (plus de 650 notes, représentant pres
du tiers de 'ensemble !) qui lui conférait peut-étre comme
un vernis d’érudition mais ne le rendait pas spécialement
maniable ; il conservait enfin quelque chose de 'apreté du
travail universitaire dont il était issu.

Qu’on ne se méprenne pas ici sur mes intentions et
qu’on ne voie surtout pas dans ce travail de réécriture une
sorte d’acte de repentance pour la forme et le style de mon
texte de 2010. Je ne suis pas du genre a cracher dans la
soupe universitaire, qui m’a nourri et me régale encore. Je
suis persuadé que la philosophie reste en son essence un
type de discours ardu, souvent aride ; qu’un livre de phi-
losophie, donc, ne peut ni ne doit se lire comme un ro-
man (avec plaisir, d’une traite, sans efforts) ; et que ceux
qui cherchent a faire croire le contraire sont au mieux des
ignorants et dans bien des cas des imposteurs. ] estime aussi
que I’érudition est nécessaire a I’éclosion de toute pensée
digne d’intérét, tout comme est souvent utile sa manifes-
tation dans les notes de bas de page.

Mais deux considérations m’ont engagé sur la voie de la
réécriture, qui a abouti au présent volume : d’une part, j’ai
pensé que publier, sur une question qui est, littéralement,
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une question de vie ou de mort, un texte « que seuls pour-
raient lire et comprendre des collegues universitaires était
dénué de sens, [...] voire immoral. Aussi dénué de sens que
si un boulanger ne faisait ses petits pains que pour d’autres
boulangers » (Gunther Anders, Et si je suis désespéré, que
voulez-vous que j’y fasse ?) ; d’autre part il m’a semblé que
je pouvais, une fois accompli austere et probe — et je le
redis : nécessaire — travail de recherche quelque peu sa-
vant, exposer mon « idée éventuellement nouvelle et origi-
nale » de fagon plus légere, sans perte majeure sur le fond.

Jai donc entierement repris et remanié, pour l'alléger,
mon texte de 2010. J’ai réécrit certains passages, parfois
pour les simplifier, parfois aussi pour tenir compte d’ob-
jections et de remarques qui m’ont été faites. J’en ai éli-
miné d’autres. J’ai tres séverement taillé dans les notes de
bas de page — sans pousser toutefois la coquetterie, ou le
snobisme, jusqu’a les éliminer toutes. J’ai supprimé les an-
nexes et la copieuse bibliographie qui achevaient le livre. De
la sorte, ce qu’on va lire n’est peut-étre pas, a proprement
parler, un nouveau livre, mais constitue au moins une ver-
sion considérablement renouvelée de mon texte de 2010.

Lorsqu’ils ont la chance de voir un de leurs ouvrages
réédités, mes collegues en proposent en général une « se-
conde édition revue et augmentée ». Ce qui suit constitue
une « seconde édition revue et diminuée » des Voies du sa-
lut. Jose espérer que cette diminution, quantitative, n’est
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267136]JCQ_MORT_CS6_PC.indd 13 14/09/2016 12:08:53



MORT, OU EST TA VICTOIRE ?

pas allée de pair avec un amoindrissement qualitatif de I'in-
térét des propositions de 'ouvrage, mais qu’elle ressemble
plutot a une de ces cures d’amaigrissement qui permettent
de mieux apercevoir la charpente, la structure, les articula-
tions d’un corps, si bien qu’on trouvera ici de fagon plus
nette et incisive les theses d’un livre que les amateurs d’ou-
vrages savants pourront au reste toujours consulter dans
sa premiere version. Je serais un auteur comblé si cette se-
conde édition permettait une diffusion quelque peu élar-
gie de l'idée que je défends, et de nouveaux échanges et
discussions'.

1. On peut me contacter a 'adresse : voiesdusalut@gmail.com

Je me tiens a disposition de quiconque désirerait organiser une
conférence ou un débat (serein et respectueux) sur le theme de ce
livre, ou sur des sujets connexes.
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« Avancer a pied sec au milieu de la mer »

« Ma seule affaire était de me sauver — rien dans
les mains, rien dans les poches — par le travail et
par la foi. Du coup ma pure option ne m’élevait
au-dessus de personne : sans équipement, sans
outillage, je me suis mis tout entier a 'ceuvre pour
me sauver tout entier. Si je range I'impossible
Salut au magasin des accessoires, que reste-t-il ? »

Jean-Paul Sartre, derniere page de Les mots

J’ai longtemps pensé que ce texte n’aurait pas d’intro-
duction, pour deux raisons.

La premiere tient a ma propre expérience de lecteur : je
n’apprécie guere a I'accoutumée cette prose (préfaces, limi-
naires, avant-propos, avertissements, etc.) dont les auteurs
croient utile de faire précéder leurs travaux. Une autosa-
tisfaction pénible s’y étale souvent. Les effets de manche
tonitruants (« Vous allez voir, lecteurs, ce que vous allez
voir ! ») préludent presque inévitablement a la déception

15
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(« Quoi ? Ce n’était que cela | ») qu’induisent les promesses
mal, ou pas du tout, tenues. On s’y englue dans une ré-
flexion au second degré destinée a expliquer ce qu'on a
voulu expliquer par la suite. Les présentations synthétiques
du contenu des pages a venir tuent pour ainsi dire le sus-
pense et tarissent d’emblée le désir de découvrir les theses
de 'ouvrage. Etc.

La seconde raison tient a mon projet d’auteur. Ce livre
est congu comme un parcours qu’il convient d’accomplir
dans 'ordre proposé, sans savoir a 'avance ce qui va se dire
ou se passer. Non seulement, d’'un point de vue logique, la
démonstration repose sur une progression ordonnée dont
les grandes étapes sont scandées par les quatre sections
du livre ; mais encore, du point de vue de la rhétorique
ou des procédures de conviction mises en ceuvre, I'exhi-
bition inaugurale et brutale de certaines theses défendues
a la section IV (qui constitue le cceur de 'ouvrage) pro-
voquerait sans doute quelques malentendus et réticences
préjudiciables a la bonne intelligence de 'ensemble, alors
que la lecture préalable des sections I a III devrait per-
mettre de les dissoudre ou de les surmonter. Le lecteur est
donc prié de bien vouloir, s’il lui plait, respecter les regles
du jeu qu’il lui est demandé de jouer, c’est-a-dire de lire
ce texte et de parcourir le chemin proposé dans Pordre, et
sans que lui ait été indiqué de maniere anticipée et expli-
cite ou tout cela va 'emmener. Dans le méme ordre d’idée,
pour alimenter un peu le suspense et encadrer I'ouvrage
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de deux balises, le choix du texte de '’Exode placé en inci-
pit et celui du titre de la présente introduction (« Avancer
a pied sec au milieu de la mer ») ne seront expliqués que
dans les dernieres pages (§ 359). Les amateurs d’énigmes
ou de devinettes pourront s’interroger en cours de lecture
sur les raisons de ces choix.

Longtemps dong, j’ai pensé que ce livre n’aurait pas d’in-
troduction. Le lecteur peut néanmoins constater qu’il est en
train d’en parcourir une. Il la doit a ’'amicale, douce et per-
suasive insistance d’un éditeur qui, mieux au fait que moi
de ce qui convient en ces matieres, a fini par me convaincre
de surmonter mes réticences. En tentant de ne pas trop dé-
voiler le contenu des pages qui suivront, voici en quelques
mots de quoi parle ce livre, comment il en parle, et pour-
quoi il a semblé bienvenu d’en parler.

Méme si la notion ne sera abordée pour elle-méme que
de fagon tardive (§ 207), le theme central de ce livre est
le salut. De prime abord, il s’agit d’'une notion obsolete
ou périmée, d’un vieux concept qui connut peut-étre ses
heures de gloire dans d’autres univers intellectuels et cultu-
rels que le ndtre, mais qui n’a plus guere cours désormais
et dégage quand on persiste a s’y intéresser un rance fumet
de sacristie. A y regarder de plus pres, le statut contempo-
rain de cette notion apparait toutefois assez complexe : si

17
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son sens est rarement déterminé, elle est loin en revanche
d’avoir perdu toute actualité, au moins dans la mesure ot
son usage est encore fréquent. C’est notamment le cas dans
trois types de discours bien différents, dont une rapide
analyse permettra de préciser le projet et les démarches
du présent ouvrage.

Le premier type de discours est le langage ordinaire, dans
son usage le plus banal : on se dit « salut » quand on se
croise ou se quitte, ce qui, méme si celui qui utilise le mot
dans ce genre de situation n’en a pas conscience, fait écho
a une tres ancienne pratique consistant a souhaiter le sa-
lut a son interlocuteur (voir § 207). Etymologiquement
aussi bien que notionnellement reliés a celui du salut, les
themes du sauveur ou du sauvetage sont récurrents dans
le discours politique (tel personnage est considéré comme
le « sauveur de la patrie », on organise des « comités de sa-
lut public », Charles de Gaulle intitule Le salut le tome III
de ses mémoires consacrés a la période 1944-1946), sportif
(tel joueur a « sauvé son équipe »), économique (le « sau-
vetage d’une entreprise »), informatique (on « sauve » ou
« sauvegarde » ses données). En 2006, les adolescents eu-
ropéens ont fait un triomphe a une chanson du groupe
de rock allemand Tokio Hotel intitulée Sauve-moi (Rette
mich). La chanson Save Me sert de générique a la série
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télévisée Smallville, qui raconte la jeunesse de Superman.
Enfin, de facon plus amusante mais pas moins curieuse,
au moment ou ces lignes sont écrites, on trouve sur les
rayonnages des supermarchés un singulier gel douche
« Axe. Lendemain difficile, anti-hangover » (en francais :
« anti-gueule de bois »). L’emballage du produit indique
sans ambiguité que son coeur de cible est constitué par les
jeunes males hétérosexuellement tres actifs (ou se conce-
vant tels), tandis que la notice en décrit les effets dans un
lexique qu’on croirait droit venu d’un cours de théologie :
« Gel douche miracle [...] qui sauve votre matinée et vous
ramene a la vie méme apres une nuit courte et agitée. »
Ce premier repérage confirme que le theme du salut est
encore présent dans le langage ordinaire, mais comme usé,
démonétisé, rendu proche en définitive de 'insignifiance
par son utilisation dans des domaines tres divers. On peut
néanmoins se demander si ces occurrences ne constituent
pas comme des échos affaiblis de problématiques anciennes
ou de préoccupations vénérables, ou encore des sortes de
braises auxquelles un souffle approprié pourrait redonner
quelque activité. Réactiver ces braises en les repérant puis
en les examinant dans le contexte contemporain ou elles
sont insérées constitue ainsi un des buts de cet ouvrage, et
une de ses facons de procéder. Culturellement parlant, sans
ignorer que, comme le disait Charles Péguy, « Homere est
nouveau ce matin, et [que] rien n’est peut-étre aussi vieux
que le journal d’aujourd’hui », sans laisser croire non plus
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que je préfere toujours la lecture du journal du matin a celle
d’Homere, j’ai ainsi parfois, et délibérément, choisi de citer
et d’analyser le premier plutot que le second, d’aller humer
'air du temps littéraire, culturel, d’y rechercher allusions,
remarques, récits permettant de nourrir les analyses de ce
livre. C’est notamment le cas de la section III (§ 113-180)
ot la réflexion sur les « mauvaises actions » ou les « fautes
morales » part du monde comme il est et de la conscience
commune plutot que de faire d’emblée appel a des traite-
ments philosophiques techniques ou a des problématisa-
tions canoniques de ces questions. Méthodologiquement
parlant, au lieu d’aborder bille en téte la question du salut
telle qu’elle a pu étre classiquement posée, j’ai tenté d’al-
ler vers elle en partant d’interrogations contemporaines
qui peuvent y conduire, notamment celles sur la croyance
(I, § 37-55) et la mort (II, § 63-102).

Cette fagon de procéder n’a pas que des avantages. Les
amateurs d’Homere se lasseront vite du journal. Les lec-
teurs de ce dernier peineront parfois a le reconnaitre dans
le traitement qu’il subit. La patience de tous sera mise a
I’épreuve par le parcours proposé, puisqu’il faudra attendre
la section IV (§ 188-285) pour que soit enfin abordé tel
qu’en lui-méme le theme du salut. Mais ce repérage, ce
malaxage et cette reprise des éléments de théorie du salut
épars dans nos fagons de penser et nos interrogations com-
munes permettent aussi de redonner un peu de vigueur
a ce theme et de montrer en quoi il est encore pertinent.
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C’est, autrement dit, une maniere de souffler sur les braises
plus haut évoquées. Loin de moi Pambition — si C’en est
une — de (res)susciter ainsi un brasier. Mais je ne déses-
pere pas de ranimer ca et la quelques flammeches.

La philosophie moderne et contemporaine est le
deuxieme univers ou, de fagon assez inattendue, se ren-
contre le theme du salut. Alors que cette notion conserve,
en son usage technique, des connotations fortement reli-
gieuses et plus spécifiquement chrétiennes, on la retrouve
en effet chez des philosophes qui ne sont pas réputés pour
leur adhésion au christianisme, ou se montrent méme tres
critiques a son égard. Clest le cas de Spinoza qui, dans
l’Ethique, entend « conduire son lecteur, comme par la
main, a la connaissance de I'esprit humain et de sa su-
préme béatitude » (début de la partie II), identifiée par la
suite au « salut » (V, 36, scolie). Nietzsche constitue un
autre exemple a la fois frappant et ambigu, sur lequel on
reviendra (§ 55 et 339). Il se pose, comme on le sait,
en adversaire acharné du christianisme et de sa théorie du
salut congu comme « rédemption », caractéristique d’une
volonté de puissance affaiblie et d’une foi qui relie a des
« arriere-mondes » : « Quand on détourne le sérieux de
la conservation de soi, de l'accroissement de I’énergie du
corps, c’est-a-dire de la vie, lorsqu’on interprete I'anémie
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comme un idéal, le mépris du corps en “salut de I'ame”,
qu’est-ce d’autre qu’'une recette pour la décadence ? » (Ecce
homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », Aurore, § 2).
Mais Nietzsche semble promouvoir, a sa subversive facon,
une pensée qui prétend, elle aussi, conduire au salut si du
moins on entend par la, comme y invite I’étymologie (voir
§ 207), la santé, une guérison, le résultat d’'un processus
de lutte contre la maladie et affaiblissement : « Une autre
question m’intéresse, et le “salut de ’humanité” en dépend
bien plus que d’une quelconque curiosité pour théologiens,
c’est la question de 'alimentation » (Ecce homo, « Pourquoi
je suis si malin », 1) ; « La guerre et le courage ont fait plus
de grandes choses que 'amour du prochain. Ce n’est pas
votre pitié, mais votre bravoure, qui sauva jusqu’a présent
les victimes » (Ainsi parlait Zarathoustra, 1, « De la guerre
et des guerriers ») ; « Ah ! Que quelqu’un les [les prétres]
sauve de leur Sauveur ! » (ibid., II, « Des prétres »). De fa-
¢on moins immédiatement critique, le mot est aussi présent
chez Jean-Paul Sartre, non seulement dans le célebre texte
final des Mots placé en épigraphe a la présente introduc-
tion, mais aussi dans une note de bas de page quelque peu
mystérieuse, a la fin de la section de L’étre et le néant intitu-
lée « Deuxiéme attitude envers autrui : I'indifférence, le dé-
sir, la haine, le sadisme » : « Ces considérations n’excluent
pas la possibilité d’'une morale de la délivrance et du sa-
lut. Mais celle-ci doit étre atteinte au terme d’une conver-
sion radicale dont nous ne pouvons parler ici. » Dans ses

22

267136JCQ_MORT_CS6_PC.indd 22 14/09/2016 12:08:53



INTRODUCTION

Remarques mélées, Ludwig Wittgenstein écrit de son coté :
« Si je dois réellement étre sauvé, alors c’est la certitude qu’il
me faut, non la sagesse, les réves, la spéculation. [...] Cest
mon ame avec ses passions, pour ainsi dire avec sa chair et
son sang, qui doit étre sauvée, non mon esprit abstrait. »
Dans une interview donnée en 1983, Michel Foucault dé-
clare, a la fois énigmatique et fascinant : « Je sais que le
savoir a pouvoir de nous transformer, que la vérité n’est
pas seulement une maniere de déchiffrer le monde [...]
mais que, si je connais la vérité, alors je serai transformé.
Et peut-étre sauvé. Ou alors je mourrai mais je crois, de
toute fagon, que c’est la méme chose pour moi. » Parmi les
philosophes contemporains qui ont fait le choix de s’adres-
ser au grand public, Luc Ferry (Quel devenir pour le chris-
tianisme ¢) entend quant a lui défendre « une philosophie
qui serait, comme la religion, une doctrine du salut, mais
lucide, par la raison et par soi-méme, plutdt que par Dieu
et par la foi ». Etc.

Ces textes présentent trois points communs : le theme
du salut y est, pour diverses raisons, inattendu, et peut
laisser perplexe ; on pressent en les lisant qu’il s’agit d'une
notion importante, qui renvoie a une préoccupation es-
sentielle chez 'auteur qui en use ; mais le contexte de
ces textes, et souvent 'ceuvre entiere des philosophes en
question, ne permet pas de se faire une idée précise de
ce qu’il faut y entendre par «salut » ou par le fait d’étre
«sauvé ». Un tel flou notionnel était sinon légitime, du
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moins admissible, dans I'univers de la parole ordinaire. Il
est plus génant dans un discours de type philosophique
qui prétend a la clarté et a la rigueur conceptuelle. Qui ai-
merait simplement comprendre de quoi on parle dans ces
textes, et dans bien d’autres, est donc conduit a une série
de questions : qu’est-ce que ce salut encore évoqué par
ces grands noms de la philosophie ? Doit-on étre sauvé, et
de quoi ? Si ce processus de « sauvetage » doit avoir lieu,
comment s’opere-t-il ? Quel est alors le role d’un éventuel
« sauveur » ? Le livre qu’on va lire tente de prendre au sé-
rieux ces quatre questions.

La réflexion que propose cet ouvrage et la démarche qu’il
met en ceuvre pour répondre a ces questions entendent
rester strictement philosophiques. Ce point important ap-
pelle trois précisions.

a) « Philosophique » qualifie ici, tres classiquement, une
réflexion argumentée de type spéculatif conduite de fa-
¢on rationnelle, en usant de ce que Descartes appelait la
« lumiere naturelle », c’est-a-dire les capacités de réflexion
dont tous les étres humains sont naturellement dotés — ce
qui exclut, par exemple, 'appel aux lumieres « surnatu-
relles » d’une « révélation ». Ainsi, de droit et idéalement,
les pages qui suivent sont accessibles a tous, c’est-a-dire
que les theses défendues et la maniere dont elles sont éta-
blies devraient étre intelligibles et susceptibles d’étre prises
pour objet d’'une discussion par tout lecteur faisant usage
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de sa raison. A l'intérieur de ce cadre philosophique gé-
néral, il faut toutefois distinguer deux mouvements dans
I'ouvrage. Les trois premieres sections (sur la croyance, la
mort, les mauvaises actions) sont de philosophie toute pure
au sens ou non seulement la facon de réfléchir mais aussi
les contenus abordés y sont accessibles au moyen des ca-
pacités intellectuelles dont les hommes sont naturellement
dotés. En revanche, la section IV (sur la libération) propose
une réflexion qui ressortit en partie a ce qu’on peut appe-
ler la « théologie philosophique » : elle prend pour objet
une proposition p un peu spéciale (on verra laquelle aux
§ 188 et 196) dont la vérité n’est pas susceptible d’étre
rationnellement établie (voir § 262). Se basant sur les ré-
sultats obtenus dans les sections précédentes, on réfléchit
alors philosophiquement en se demandant « si p est vraie,
que se passe-t-il ? », « quelles sont les conséquences du fait
de tenir p pour vraie ? ». L’'intérét de tenir ainsi un dis-
cours philosophique sur une semblable proposition sera
précisé au § 273.

b) Il ne faut en aucun cas confondre « prétendre propo-
ser une approche philosophique de la question du salut »
et « prétendre que le salut s’opere, voire s’opere exclusive-
ment, par la connaissance philosophique ou grace a elle ».
La premicere prétention est effectivement celle du présent
ouvrage. Il est en revanche, comme on le verra (§ 265
et 273), éloigné de la seconde, qui s’apparenterait a cer-
taines formes de « gnose » réservant le salut a une minorité
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d’initiés ou a P'élite supposée des gens capables de faire de
la philosophie.

c) Enfin et sur le fond, ces pages défendent une certaine
idée de la philosophie, aujourd’hui quelque peu mise a
mal, en particulier parmi les professionnels de la philoso-
phie. Schématiquement, une notable partie de la philoso-
phie contemporaine connait en effet depuis une centaine
d’années une évolution — a mes yeux : une dérive — hy-
perthéoriciste, ou positiviste. Dans ce mouvement qui a
des racines européennes et qui se développe surtout dans
une partie du courant de pensée dit « analytique », sont
grosso modo tenues pour légitimes les réflexions de lo-
gique, de philosophie des sciences, ou encore une cer-
taine forme de métaphysique portant sur des notions
trés abstraites (« cause », « substance », « esprit »). Mais
des que objet proposé a la réflexion entretient un rap-
port étroit avec la pratique, la vie concrete, la morale ou
I’éthique au sens large, bon nombre de ces philosophes
deviennent timides, précautionneux a ’exces, pusilla-
nimes, comme paralysés au motif que ces domaines font
partie de ceux dont on ne peut parler rigoureusement.
On prétend alors que toutes les réflexions qui concernent
la pratique, la vie concrete, la morale ou I’éthique au sens
large relevent de la « psychologie », ou de la « métaphy-
sique », voire de la « théologie », en lestant ces termes
d’une nuance péjorative qui les renvoie aux ténebres de
la mauvaise philosophie.
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Je ne suis pas de ceux qui pensent ainsi. En général tout
d’abord, et contre cette conception positiviste de la philoso-
phie, je souscris sans hésiter a la grande tradition classique
qui fut celle de Platon, Aristote, Séneque et Marc Aurele,
Descartes, Spinoza et bien d’autres : celle qui considere la
philosophie comme un « exercice spirituel » et une « ma-
niére de vivre », celle qui définit la philosophie comme une
sagesse, c’est-a-dire non seulement Papprentissage d’un sa-
voir mais aussi la mise en ceuvre d’'une « méthode de pro-
gres spirituel » (ce qui ne signifie pas la seule « méthode de
progres spirituel ») pouvant rendre meilleure la vie de ce-
lui qui Pacquiert et la met en pratique. D’un point de vue
plus personnel ensuite : c’est une chance a mes yeux, un
anachronisme naif ou une confusion théorique préjudi-
ciable pour d’autres, mais je n’ai jamais réussi a dissocier
la philosophie et la vie, et plus précisément ma pratique
de la philosophie et mon existence concrete, sous tous ses
aspects. On ne s’étonnera donc pas que ce texte soit en
quelque fagon engagé, non pas au sens ou il ferait ceuvre
militante ou prosélyte, mais parce qu’il aborde des ques-
tions qui m’intéressent et me concernent, et dont je sup-
pose qu’elles peuvent intéresser les lecteurs et concerner
leur vie. Il les aborde avec I’espoir que I'activité philoso-
phique de clarification des concepts et des theses peut, fina-
lement et comme on dit, « apporter quelque chose », avoir
des répercussions existentielles bénéfiques, des retentisse-
ments positifs sur les facons de vivre. Il les aborde aussi
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avec une forme d’engagement personnel dont le moindre
des motifs n’est pas une forme de tristesse, et d’irritation
parfois, a constater que, dans les milieux intellectuels, phi-
losophiques, universitaires ot j’évolue, une forme cultu-
relle, un univers doctrinal ou encore une vision du monde
importante — le christianisme — sont en train, pour des
raisons qu’il n’y a pas a déterminer ici, de tomber dans un
discrédit théorique a peu pres total. Cette maniere d’indif-
férence critique teintée de mépris ou de condescendance
plus ou moins policés envers un christianisme discrédité
n’est certes pas inédite. Mutatis mutandis, si on en croit
I’épisode des Actes des Apotres (17,22-33) qui narre le pas-
sage de Paul de Tarse a Athénes aux alentours de ’an 50
ap. J. C., ce fut déja I'attitude des philosophes de I’Aréopage
quand ils entendirent parler de la résurrection telle que la
congoivent les chrétiens. C’est aussi depuis longtemps un
trait caractéristique d’une tradition qui a ses lettres de no-
blesse — I’antichristianisme, compris ici comme attitude
dans les débats d’idées. Mais jusqu’a une époque récente,
’agressivité polémique des représentants de cette tradition
se présentait comme délibérée et, surtout, ils pouvaient se
prévaloir de connaitre leur ennemi proclamé la ou, au-
jourd’hui, le mépris ou la condescendance sont devenus,
dans les milieux intellectuels, des attitudes majoritaires,
quasi spontanées et dans la quasi-totalité des cas (mal)
fondées sur une méconnaissance de leur objet. Cette situa-
tion définit une des taches qui incombent aujourd’hui a un
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intellectuel désireux, dans ses activités publiques, de par-
ler du christianisme a un public occidental contemporain :
faire saisir que le christianisme est une affaire sérieuse (ce
qui ne signifie pas nécessairement « vraie ») qui, comme
d’autres courants de pensée marquants dans I'histoire de
I’humanité, mérite I'intérét (ce qui ne signifie pas « I'adhé-
sion ») et qui, en tant qu’il est une des formes culturelles
qui ont fagconné I'Europe, réclame méme que lui soit ac-
cordé cet intérét pour permettre 'appropriation, sur un
mode éventuellement critique, de notre passé, comprendre
ainsi d’ol1 nous venons et ol nous pouvons aller. Il ne s’agit
donc pas de convaincre ou de convertir, mais d’expliquer ;
pas d’arracher une adhésion, mais de maintenir culturel-
lement abordable et vive une tradition qui le mérite ; pas
de défendre les theses et les positions contemporaines des
représentants officiels de telle ou telle Eglise, mais de faire
saisir 'intérét d’'un corps de doctrine bimillénaire ; et de
rappeler par la que, quoi qu’il en soit de sa valeur de vé-
rité, le christianisme est une des plus grandes constructions
intellectuelles jamais entreprises dans I’histoire de ’huma-
nité'. Ce livre s’est attelé a une partie de cette tache en ten-
tant de rendre intelligible, pour un lecteur contemporain
et avec des outils et des démarches philosophiques qui lui

1. Ce n’est pas nécessairement 12 un jugement de valeur positif,
puisqu’on peut construire de magnifiques et vaines cathédrales de
concepts pour défendre et tenter d’expliciter une erreur.
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sont accessibles, un theme central de la religion chrétienne
(le salut) et quelques questions connexes.

Le troisieme type de discours out 'on retrouve de fa-
con fréquente la notion de « salut » (et, corrélativement,
de «sauveur ») est, sans surprise cette fois, la théologie
chrétienne, et spécialement la théologie contemporaine.
Mais on y observe aussi un flou et des incertitudes dans
I'usage de la catégorie qui, toutes proportions gardées,
évoquent ceux du langage ordinaire. Trois exemples si-
gnificatifs le montrent. On trouve d’abord en librairie
un certain nombre d’ouvrages récents dont le titre an-
nonce qu’ils sont consacrés au « salut », mais qui ne four-
nissent aucune définition ou thématisation précises de la
notion. En second lieu et sous la plume d’un auteur qu'on
ne peut soupconner d’ignorer ce dont il parle, on ren-
contre des la deuxieme phrase de la traduction francaise
de Pencyclique Spe salvi (Sauvés dans Iespérance, 2007)
du pape Benoit XVI une apposition, ou une sorte d’hé-
sitation, intriguante pour un lecteur non averti : « Selon
la foi chrétienne, la “rédemption”, le salut, n’est pas un
simple donné de fait. » Que signifie ici apposition « la
“rédemption”, le salut » conservée dans le texte comme a
dessein : la seconde notion est-elle synonyme de la pre-
miere, 'explicite-t-elle, voire la corrige-t-elle (la virgule
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étant alors I’équivalent de ces « ou plutot » qu’affection-
naient Descartes et Rousseau) ? Et pourquoi entourer de
guillemets le terme « rédemption » alors que « salut » n’en
a pas ? Enfin, plus fondamentalement, cette catégorie de
« rédemption », souvent tenue pour synonyme de « sa-
lut », est, depuis le milieu du xx° siecle, au centre d’un
malaise croissant chez les théologiens et ceux qui s’inté-
ressent a leur discipline. Dans le christianisme latin, la
facon dont s’est accomplie la rédemption apportée par
le Christ a souvent été comprise comme une « satisfac-
tion » de type sacrificiel ou expiatoire, une transaction
compensatoire avec un Dieu irrité, voire vengeur, qui ré-
clamait une « super-victime » pour sceller sa réconcilia-
tion avec ’humanité. Ce theme d’un Dieu en coleére pour
qui « il faut que ca saigne » est non seulement devenu en
quelque fagon étranger, ou, comme on dit, inaudible pour
la conscience commune contemporaine, mais il a aussi été
dénoncé de facon cinglante, aussi bien par des adversaires
du christianisme (Nietzsche) que par de nombreux théo-
logiens (sur tout cela, voir § 216). Si ces théologiens sont
généralement clairs dans ce qu’ils rejettent (une théorie du
salut toute centrée sur la souffrance et la mort du Christ),
ils le sont souvent moins dans ce qu’ils promeuvent ou
proposent de substituer a cette vénérable conception du
salut. Une tendance semble se dessiner, pour réclamer
que le role de la résurrection du Christ soit réévalué dans
la « sotériologie » (la théorie du salut) chrétienne. Mais
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cette requéte reste le plus souvent programmatique et on
ne trouve guere d’explications précises sur la fagcon (le
« comment ») dont s’opérerait le salut ainsi envisagé. Par
conséquent et a nouveau, des pistes de réflexion s’ouvrent
ici : 1a aussi, un travail de clarification de la notion de
« salut » est requis ; et, en contexte intellectuel chrétien,
il reste matiere a penser dans le domaine de la théorie du
salut, par exemple en cherchant a conférer une certaine
intelligibilité au processus du salut congu hors, ou a coté,
du cadre conceptuel que fournissaient classiquement les
explications par la satisfaction ou le sacrifice.

Je m’aventurerai donc (section IV), en philosophe, sur
un terrain qui est prioritairement celui de la théologie et
des théologiens. Ce n’est pas sans crainte, pour deux prin-
cipales raisons. La premiere est la conscience de n’étre
pas a la hauteur. La théologie est une discipline extré-
mement complexe, qui nécessite pour étre correctement
exercée la maitrise d’'un grand nombre de savoirs (mul-
tiples langues anciennes, linguistique, histoire, philoso-
phie, etc.). Le simple philosophe qui a eu la chance de
lire, ou de voir au travail, de bons théologiens sait ainsi
tout ce qui lui manque pour pratiquer comme il le fau-
drait leur discipline. La seconde raison, plus factuelle, est
Iappréhension d’un certain régime de discussion bou-
gon, ou chagrin, qu’on observe parfois dans cette cor-
poration quand elle est — légitimement au reste, de son
point de vue — soucieuse de défendre ou préserver ce
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qu’elle considere comme I'orthodoxie doctrinale. Cela se
traduit, de temps a autre, par une maniere de se rappor-
ter aux ceuvres de Pesprit en se demandant « qu’est-ce
qui ne va pas la-dedans ? » (ou encore « ou sont les hé-
résies ? ») plutdt que de chercher a y repérer d’abord et
charitablement ce qui est digne d’intérét, ou susceptible de
nourrir la réflexion. Qu’il soit clair, donc, que c’est avec
la plus grande humilité que je me suis risqué a aborder,
en philosophe et sans jamais aller tres loin, les rivages de
la théologie, et qu’on n’a eu cette audace que parce qu’il
a semblé utile de susciter une discussion sereine, a pré-
sent espérée.

« [La] démarche peut paraitre prétentieuse, mais elle est
inévitable. [...] Il suffit, pour 'admettre, de se mettre d’ac-
cord sur le genre littéraire de ce livre, qui est celui d’'un
essai, assurément. Si la réflexion chrétienne exige des théo-
logiens tres experts, affirmant avec beaucoup de circons-
pection et tres méfiants envers les tentatives de synthese, a
leur gré toujours prématurées, elle peut aussi étre grande-
ment aidée par ce genre d’homme qu’on pourrait appeler
“un croyant un peu cultivé qui essaie de comprendre” et
dont les intuitions bousculent opportunément les spécia-
listes, afin qu’ils osent interpréter. Il ne faut pas demander
plus a une telle entreprise, mais la question qu’elle souleve
mérite d’étre prise en considération sans plus tarder : nom-
breux en effet sont ceux qui questionnent [...] au sujet du
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salut, et on ne peut les renvoyer indéfiniment aux calendes
grecques, sous le prétexte de polir minutieusement une ré-
ponse qui n’arrive jamais. » (André Manaranche, Quel sa-
lut ?)

Pourquoi, dong, et indépendamment des justifications
intellectuelles qui viennent d’étre données, ai-je écrit ce
livre qui représente, de prime abord, une bifurcation, ou
une embardée (a moins que ce ne soit un déportement
vers une « bonne orniere » !) dans mon parcours d’uni-
versitaire spécialiste d’histoire de la philosophie classique ?
Au moment d’achever cet ouvrage et pour autant que les
obscurités et les complexités de la connaissance de soi me
permettent d’en juger, la décision de le rédiger et I'effort
fourni pour y parvenir m’apparaissent, aussi, comme le ré-
sultat d’un faisceau convergent de facteurs motivants : le
désir de n’étre pas trop infidele aux réves et idéaux de ma
jeunesse, en écrivant, une vingtaine d’années tout de méme
apres en avoir congu le projet, le livre dont j’avais eu I'idée
et que je m’étais promis de réaliser « un jour » en décou-
vrant lors de mes études 'admirable texte sur la peur de
la mort qui ouvre le chant III du De la nature des choses
de I'épicurien Lucrece (voir ci-dessous, section II, § 5, et
section III, § 10) ; la quarantaine venue, quelque part sans
doute vers le milieu du chemin de la vie, le sentiment d’une
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certaine urgence et 'idée que le moment est venu de se
lancer, non seulement dans la rédaction d’'un ouvrage de
philosophie générale’, mais aussi dans le débat intellec-
tuel, pour défendre quelques idées ; la forme de tristesse
que j’évoquais plus haut a constater que le christianisme,
entendu ici comme configuration culturelle et théorique
digne d’intérét, est assez mal en point; par conséquent,
la conviction qu’une des taches prioritaires pour un pen-
seur chrétien désireux de dialoguer avec ses contemporains
est de traduire les convictions et les catégories, désormais
comme « codées », de la foi chrétienne dans le langage de
notre monde, pour tenter de les rendre a nouveau efficaces ;
dans ce contexte, deux injonctions : I'une glanée dans ces
quelques grammes de papier et d’encre noire qu’on appelle
la Bible, « vous devez toujours étre préts a vous expliquer
devant tous ceux qui vous demandent de rendre raison de
I'espérance qui est en vous » (1 P 3,15), 'autre venue d’une
vieille chanson de Neil Young dont Kurt Cobain signa la
lettre laissée le jour de son suicide, « it’s better to burn out
than to fade away » ; un certain penchant, enfin, partagé
avec Descartes pour les décisions auxquelles on adhere avec
constance et détermination a partir du moment ot on les
a prises. De méme que le voyageur égaré au milieu de la

2. 1l s’agit assurément d’une curieuse facon de passer la fameuse
« crise de la quarantaine ». Mais on concédera que ce n’est pas la plus
(auto)dévastatrice.
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forét mis en scene dans la troisieme partie du Discours de
la méthode doit, pour se mettre en route, choisir une di-
rection sans étre assuré qu’il s’agit de la bonne puis, pour
espérer atteindre la lisiere, avancer aussi droit que pos-
sible dans la direction qu’il a choisie ; de méme m’a-t-il
semblé que décider de rédiger cet ouvrage, puis le pous-
ser jusqu’a son terme étaient, dans ma situation, une fa-
con d’aller droit.
Du moins est-ce ce que j’ai voulu croire.
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