Les frontières dans les mathématiques cartésiennes

Historia Scienciarum, mars 1999
Un domaine explicitement clos

Une frontière annoncée 

Descartes signale explicitement l'existence de frontières, plus exactement de clôtures aux mathématiques. Les expressions selon lesquelles tel ou tel objet n’est ‘pas reçu en sa géométrie’ ou a été ‘rejeté hors de sa géométrie’, en portent témoignage. Cette frontière est aussi une fin, un achèvement. Ainsi, terminant le troisième livre de sa Géométrie de 1637, il estime avoir montré la voie qu'il suffit de suivre « pour construire tous les problèmes qui sont plus composés à l'infini […] Et espère que nos neveux me seront gré, non seulement des choses que j'ai ici expliquées, mais aussi de celles que j'ai omises volontairement, afin de leur laisser le plaisir de les inventer » (AT VI, p. 485). 

Qu'il y ait à redire sur la forme de la Géométrie de 1637, sur la manière ou le style de l'exposé, Descartes en convient assez souvent, mais il est avant tout convaincu de l'excellence de ce troisième essai et, plus généralement, de l’excellence de ses thèses mathématiques. Il estime avoir saisi l'ensemble des mathématiques, dans leur désordre et leur inachèvement et les avoir en quelque sorte ‘terminées’, totalement défrichées et reconnues. « Au reste - écrit-il à Mersenne à la même époque - je prétends qu'il ne faut pas seulement croire que j'ai aussi fait quelque chose de plus que ceux qui m'ont précédé, mais aussi qu'on se doit persuader que nos neveux ne trouveront jamais rien en cette matière que je ne puisse avoir trouvé aussi bien qu'eux si j'eusse voulu prendre la peine de les chercher »
.

L'image plusieurs fois employée est celle de l'architecte et des maçons: il est dans le rôle du premier et les neveux dans celui des seconds. Qu'il reste des détails à régler, certes, mais la conception d'ensemble est bien achevée. 

Deux régimes éditoriaux

La description des textes mathématiques de Descartes fait voir une partition tout à fait nette. D'une part, il y a La Géométrie, troisième des Essais du Discours de la méthode. C'est la seule œuvre mathématique ‘officielle’, publiée. On doit lui associer l’ensemble des lettres écrites en défense directe de l’Essai puisqu’elles en constituent l’environnement immédiat. D’autre part, tout au long de sa vie se succèdent un nombre considérable de textes, en général brefs et insérés dans des correspondances: avec Mersenne, mais aussi avec Beeckman, Fermat, Roberval, Debeaune, Chanut, Desargues ou Huygens, etc. Certains ont l'allure de courts traités, d'autres de remarques, de solutions plus ou moins complètes, de polémiques; elles traitent de presque tous les sujets de mathématique en discussion dans la première moitié du XVIIe siècle.

Du strict et objectif point de vue éditorial, il semble donc qu'il y ait deux sortes de mathématiques: celles, officielles, de la Géométrie, que j’appellerais aussi ‘de l’intérieur’ et d’autres relevant d'une pratique plus contingente. On se trouve en effet face à une production mathématique à deux statuts et nul critère chronologique n'est ici pertinent: de 1618 à 1650, la partition que j'ai mentionnée fonctionne.

Les critères des mathématiques ‘intérieures’

Au risque de mentionner des choses bien connues, j’estime utile de présenter ici les caractéristiques principales de ces mathématiques cartésiennes de l’intérieur, de donner les raisons pour lesquelles cet intérieur devait être bien défini et défendu. Ce sont les raisons qui attestent de la validité philosophique des mathématiques qui y sont produites. Les principes qui intègrent ces procédures mathématiques à l’ensemble du système cartésien peuvent être rassemblés sous quatre rubriques
.

La première raison est l’intimité étroite existant entre la doctrine de l’intuition et ces mathématiques. Je ne reviens pas ici sur la manière dont se noue cette intimité ; c’est tout à la fois à partir de clartés indubitables aperçues dans les mathématiques que se dessine cette doctrine et aussi comme application ou exploitation systématique de celle-ci que sont réorganisées celles-là. Les mathématiques dont traite La Géométrie concernent directement et seulement la nature des choses extérieures ou des idées que nous pouvons nous en former, c’est-à-dire l’étendue et les intuitions sur lesquelles repose cette science sont en conséquence fournies par l'étendue. Les mathématiques intérieures ou philosophiquement bien fondées seront donc une science des étendues, une géométrie, et en cela, Descartes est l'héritier de la tradition géométrique des anciens. Comme le signale G.G. Granger, « pour faire valablement des mathématiques, il convient, d’une part, de ne retenir en l’objet que ce par quoi il est mesurable... »
 et l’on sait comment Descartes estime pouvoir rapporter ces étendues à des constructions de lignes. 

La seconde raison tient à l’étroite connivence entre l’algèbre et la chaîne déductive cartésienne. A partir des évidences (qui même sous des allures arithmétiques comme 2 + 2 = 4 sont des vues géométriques) la science en constitution doit déployer les successions ordonnées de vérités. Ces déductions doivent être toujours contrôlables et ne mobiliser que des processus finis. Descartes se convainc que les mathématiques contemporaines disposent du langage et des procédures permettant la formation des ces chaînes déductives: c'est l'algèbre, cette arithmétique générale que Descartes a su transformer pour l’associer aux étendues géométriques. « Pour faire valablement des mathématiques, il convient, [d’autre part] - ajoute G.G. Granger - de garder l’ordre [...] et s’il est possible de garder l’ordre en géométrie, c’est justement pour autant que son domaine peut être exhaustivement recensé : telle est bien la condition fondamentale à laquelle répond la réduction algébrique cartésienne »
.

En tant qu’arithmétique générale, l’algèbre est en fait inutilisable, inadéquate au programme. Il convient donc de dissocier cet algorithme, ainsi que les notations qui l’accompagnent de la notion de nombre. Les lettres sur lesquelles s’effectueront les calculs et les transformations ne désigneront pas des nombres, mais des longueurs de lignes. Les objets habituels de l’algèbre doivent céder la place, mais les enchaînements, les règles de calcul doivent être conservés. La certitude des procédures algébriques, issues de l’arithmétique doit, sans dommage, sans altération, continuer de régner lorsque change la nature des objets désignés par les lettres de cette écriture. Or ceci n’est pas douteux et les exigences méthodiques sont bel et bien respectées par les procédures algébriques comme le souligne Descartes, dès les Regulae « par ce système, c’est le principal non seulement nous ferons l’économie d’un grand nombre de mots, mais encore, nous rendrons manifestes les termes de la difficulté, sous une forme si pure et si dépouillée que, sans que rien d’utile n’y soit omis, on n’y trouvera rien non plus de superflu et qui risque d’accaparer inutilement la capacité de l’esprit, lorsqu’il lui faudra embrasser plusieurs choses à la fois »
. Ayant posé qu’en géométrie, on devait réduire les figures à des lignes, Descartes leur donne le nom de lettres. Le propre de ces grandeurs est d’être constructibles, donc sous la juridiction de la géométrie des courbes et des figures et d’être manipulables selon les règles de l’algèbre ‘spécieuse’. Voici en quoi l’algèbre, chez Descartes, ne tend pas à devenir une discipline autonome et aussi pourquoi la géométrie des courbes et des figures est sous le contrôle du calcul algébrique. C’est parce qu’elles sont exprimables dans des rapports algébriquement réglés que les lignes sont reçues dans la géométrie. Le rêve, ou plutôt la conviction, de Descartes est que ces deux critères de réception au sein d’un savoir assuré, être constructible exactement et être exprimable algébriquement s’avèrent n’en faire qu’un.

La troisième raison garantissant la conformité de La Géométrie avec la philosophie de la connaissance cartésienne en général est le rôle joué par la théorie des proportions dans la nouvelle algèbre géométrique
. La mise en équation cartésienne est une expression nouvelle et supérieure de la théorie des proportions. L'algèbre de Descartes n'a aucune autonomie par rapport à la géométrie des lignes, des courbes et des figures (il y aurait perte ontologique) ; elle n’en a pas davantage par rapport à la théorie des proportions qui en est le cœur. Les règles de transformation, de simplification, les opérations autorisées ressortent de cette théorie euclidienne
. Il le répète, depuis les Regulae jusqu'à la Géométrie, la mise en équation d'un problème géométrique, sa résolution ne consistent en rien d'autre qu'en l'application de cette ancienne théorie: « [Les diverses sciences dites mathématiques] ne laissent pas de s'accorder toutes, en ce qu'elles n'y considèrent autre chose que les divers rapports ou proportions qui s'y trouvent »
.

La règle XIV est catégorique qui nous dit encore :

concluons donc avec assurance et résolution que les questions parfaitement déterminées ne contiennent à peu près aucune difficulté, sinon celle qui consiste à développer les proportions pour en faire des égalités et tout ce en quoi se rencontre précisément cette difficulté, peut aisément et doit nécessairement être séparé de tout autre sujet, et ensuite être transposé dans l'étendue et sous forme de figures.

Il est difficile d'être - à cet égard - plus catégorique que Jules Vuillemin lorsqu'il écrit « Beaucoup plus qu'une théorie du parallélisme entre fonctions et courbes, la Géométrie est d'abord une conception des proportions » et ce n'est certes pas une vue locale de la méthode puisque, si l'on suit toujours Vuillemin, « aux yeux du philosophe, l'invention de la géométrie analytique paraît secondaire par rapport à l'invention d'une méthode universelle de pensée, contenue […] dans la théorie générale des proportions »
. L'examen de la Géométrie ne fait - à mes yeux - que confirmer ce jugement sur lequel insiste encore Vuillemin en étudiant la solution cartésienne du problème de Pappus: 

Or, quoiqu'il innove par ailleurs, Descartes continue de poser le problème de Pappus dans les termes des anciens, c'est-à-dire en termes de proportions[...] Il y a sur ce point, un entier accord entre la Géométrie et les Règles pour la direction de l'esprit, ainsi qu'avec toutes les œuvres ultérieures de Descartes: la nouvelle Géométrie se réduit à cette théorie des proportions
.

Sur ce point, au moins, G.G. Granger marque aussi son accord avec Vuillemin
 ; c’est aussi l’avis Rosdi Rashed lorsqu’il demande « qu’on lui permette d’insister encore, une courbe comme la quadratrice ou la spirale est « mécanique » parce qu’elle est engendrée par deux mouvements continus séparés, « qui n’ont aucune relation mesurable exactement », et par conséquent ne peuvent pas être étudiées dans les termes de la théorie des proportions »
.

La quatrième raison tient au fait que Descartes entend produire une mathématique ‘intérieure’ ou ’philosophique’ à l’abri de toute contestation (hormis celle qui serait inspirée par la mauvaise foi ou l’incompétence). On voit bien, par une sorte de contraste, que lorsqu’il s’éloigne de cette mathématique philosophique, il évoque les possibilités de controverses, de doute légitime (ainsi dans le cas sur lequel je reviendrai de la quadrature de Cycloïde ou dans la résolution du problème de Debeaune). Ce point étant peut-être moins souvent souligné, je m’y attarde en quelques remarques. Giorgio Israël rappelait récemment un point de vue de René Thom selon lequel « la science vise à constituer un savoir sur lequel le temps n’a plus de prise »
. C’est certainement là une option qui convient excellemment à la science que prétend bâtir Descartes, et particulièrement au savoir mathématique qui doit être à l’abri des épreuves du temps, aussi sûrement que la méthode elle-même.

La règle III insiste sur l’opposition entre l’information historique et l’avancée scientifique. Il y est fermement exposé que s’il « faut lire les ouvrages des anciens », c’est surtout pour s’en méfier : en mathématiques, lorsque les anciens sont « tombés sur quelque chose de certain et d’évident » c’est « par un heureux hasard ». D’ailleurs, ils ne manquent pas de « l’envelopper dans des tournures énigmatiques » et, de toutes manières, « nous ne deviendrions jamais mathématiciens, même en connaissant par cœur toutes les démonstrations des autres ». La suite est bien claire qui ne veut retenir, conserver, que des propositions qui échappent à toute controverse. La règle IV confirme le peu de cas qu’il convient de faire de connaissances qui dépendraient des conditions historiques de leur production ou de leur découverte ; une telle connaissance étant nécessairement pourvoyeuse de hasards, d’occasions, de contingence. Le problème de Pappus est, à cet égard, exemplaire ; exemplaire d’un échec séculaire, le hasard de la découverte n’ayant permis, ni à Euclide, ni à Apollonius, ni à Pappus, ni aux modernes d’en fournir une solution générale. Il ne sera pas examiné par Descartes dans son historicité, mais dans le cadre d’une nouvelle interprétation méthodique. Ainsi, M. Sabetai Unguru a montré en quoi sa manière de poser le problème de Pappus modifiait le problème lui-même
. Là où Pappus étudiait des segments, des aires de rectangles ou des volumes de prismes, Descartes étudie des ordonnées ou des lieux géométriques, caractérisés par leur équation.

Ce que, par contre, nous enseigne l’examen de l’histoire des mathématiques, c’est qu’il doit exister une véritable mathématique dont on aperçoit l’ombre ou la trace dans la succession hasardeuse, mais vraie, des découvertes ou traités précédents. Je n’y reviens pas ; le thème du « je ne sais quoi de divin » est assez connu. Il est donc entendu que Descartes ne souhaite produire, en géométrie, que des connaissances qui ne doivent rien à l’occasion, aux suggestions contingentes, aux arguments probables et seulement validés par leur performances (ce qui est souvent le cas des méthodes mathématiques du XVIIeme siècle). Le Discours annonce qu’il se résout « à ne chercher plus d’autre science que celle qui se pourrait trouver en [lui -] même » (A.T. VI 9).

On retiendra donc que ce qui doit être conservé dans les travaux de Descartes - mathématicien ne doit pas être jugé selon sa situation historique, selon son éventuelle nouveauté ou son caractère fondateur de telle ou telle branche des mathématiques à venir. Ce qui doit être conservé, c’est ce qui manifeste la méthode, qui est strictement conforme à la conduite certaine de sa raison. Ce ne sont pas des résultats, ce sont des manières de faire. L’arbre de la connaissance fait d’ailleurs un sort particulier aux mathématiques qui n’y figurent pas en tant que telles.

Descartes ne cherche pas à inscrire ses thèses géométriques dans une histoire mais dans une philosophie systématique. 

L’apport des anciens sera pris en compte au sein de la nouvelle géométrie puisque leurs découvertes - étant vraies - ne sont pas négligeables. Descartes n’a pas besoin de rédiger une géométrie dans laquelle les propositions euclidiennes, les propriétés des coniques d’Apollonius, etc. doivent être re-démontrées. Elles prendront place comme des pièces, déjà découpées d’un puzzle dont l’organisation générale est enfin proposée. « En ce sens - écrit J.L. Marion - la méthode entreprend une manière de récupération en certitude des inventions hasardeuses »
. 

Les mathématiques intérieures aux frontières qu'il envisage sont celles qui conviennent aux préceptes de la méthodes pour ces raisons-là. Les autres sont hors des frontières; elles « ne sont pas reçues en ma Géométrie » écrit Descartes.

Le présent exposé se propose donc de reconnaître l’existence de cette frontière, de la caractériser ainsi que le domaine qu’elle ceint mais aussi de décrire, sinon caractériser, le domaine qu’elle exclu. 

Reconnaître cette frontière ; deux exemples caractéristiques

Sur deux exemples, on peut constater que la frontière est solidement tracée mais aussi que ses justifications de ce qui détermine cet intérieur/extérieur ne sont pas sans difficulté de compréhension, ou d’interprétation.

Partition dans les courbes

Le premier concerne la distinction entre les courbes géométriques et les mécaniques. Pourquoi la quadratrice d'Hippias ou la spirale d'Archimède sont-elles exclues alors que les paraboles générales ou la Conchoïde de Nicomède sont accueillies dans le domaine du savoir assuré ? Dans les deux cas, un point quelconque de la courbe est déterminé par deux longueurs de ligne (on pourrait dire par deux coordonnées). La question est alors la suivante : une des positions (une des deux longueurs de ligne qui détermine chaque point) étant connue, puis-je toujours connaître exactement l’autre ? Or, selon les critères, les opérations et les principes constitutifs de La Géométrie, la réponse est non dans le premier cas, oui dans le second
. Certes, il est possible (nous en verrons un admirable exemple plus loin) de connaître, avec une imprécision aussi minime que l’on veut, la seconde position ; mais pas exactement. La détermination du ‘dernier point’ de la quadratrice a été particulièrement discutée puisque la seconde donnée disparaît carrément. Il est aussi possible de connaître exactement une infinité (et même un ensemble dense) de points de cette quadratrice, mais une infinité seulement dénombrable. La première courbe n'est que ‘mechanique’ car, comme l'écrit Descartes « On ne trouve pas indifféremment tous les points de la ligne qu'on cherche mais seulement ceux qui peuvent être déterminés par quelque mesure plus simple que celle qui est requise pour la composer »
. Il se trouve que les critères étroitement liés à celui-ci confirment ce résultat : critère d’expression algébrique de l’équation et critère de composition par instruments légitimes (les compas cartésiens). L’alternative est nette entre l’intérieur et l’extérieur et il n’y a pas de ‘degré’ dans l’appartenance ou l’exclusion, il n’y a pas de courbes plus ou moins recevables. L’importante question est alors celle-ci : que cache ou que révèle ce strict critère ? Les réponses sont, à vrai dire, assez variées dans la littérature cartésienne. 

Les historiens des mathématiques ont précisément exhibé la nature des relations mathématiques en jeu et reconnus de façon récurrente ce qui distingue des courbes algébriques des transcendantes
. Cette exhibition (aussi satisfaisante soit - elle du point de vue de l’histoire de la formation des concepts mathématiques) n’est pas vraiment une explication ; en effet, la question est simplement déplacée et devient: pourquoi les courbes algébriques sont-elles connaissables et pas les transcendantes ?

En fait, il n’y a pas d’objet plus ou moins géométrique - au sens strict du type de connaissance définie par le troisième des Essais de la méthode - Un certain caractère existe dans ces objets et dans les idées que nous devons former pour les examiner qui les rend impropres à cette géométrie. On pourrait penser que cette dimension irréductible est le temps. L’avantage de cette thèse est considérable puisqu’elle associe la conception cartésienne des objets géométriques à la plus ancienne des doctrines qui bannissait le temps de cette science des choses éternelles, immuables, non susceptibles des altérations dues au temps. Elle présente un second avantage en ce qu’elle ébauche un schéma qui peut sembler efficace : les objets de la géométrie plus le temps fournissent la matière aux objets de la physique et c’est d’ailleurs ce qui définirait les uns par rapport aux autres. Cette discussion est importante mais, sans vouloir ici l’examiner complètement, je présente des objections qui me semblent suffisantes contre cette thèse. En effet, si l’on détermine exactement les données temporelles, effectivement à l’œuvre dans la génération de la quadratrice (par exemple en fixant la vitesse constante de rotation de l’un des segments et en fixant la vitesse constante de descente de l’autre segment, de façon que les deux mouvements soient accomplis dans le même temps) le problème de construction évoqué ci-dessus reste entier. D’ailleurs, la quadratrice pourrait être définie sans le temps ; il suffirait de dire que la proportion déterminée sur le quart de cercle doit être celle qui est déterminée sur le coté du dièdre. Le problème signalé par Descartes (de la construction de tout point) resterait entier. Si une famille (dénombrable) de points peut être parfaitement connue, conformément aux principes rappelés, le reste (et c’est le cas général) n’est pas susceptible d’une mise en rapport et ne satisfait donc pas à ces principes. D’ailleurs, le second exemple que je mentionne ci - dessous par lequel Descartes délimite sa frontière entre extérieur et extérieur (la question des normales) n’a que faire avec le temps, ni dans la méthode légitime, ni dans celle qui est exclue.

Cette question été abordée en finesse par R. Rashed. Il établit une corrélation directe entre la distinction des courbes mécaniques et des courbes géométriques d’une part, idées claires - confuses et idées claires et distinctes d’autre part. Je cite en entier ce paragraphe fort pertinent :

Courbes géométriques et courbes mécaniques sont envisagées par Descartes d’un double point de vue. Idées mathématiques, elles sont justiciables à ce titre du critère de la vérité définie comme représentation claire et distincte. La courbe mécanique, tout comme la courbe géométrique, est un objet intellectuel présent à la pensée dans la mesure où il représente. L’une comme l’autre ont donc une vérité indubitable, relevant de l’évidence, laquelle est définie comme clarté et distinction intellectuelles. Mais, d’autre part, notre connaissance de chacune ne se confond pas avec celle de l’autre : elle s’y opposerait même. Cette opposition est hiérarchisée : il y a, dans notre connaissance de la courbe géométrique davantage que dans celle de la courbe mécanique, eu égard à la construction de ses points, à la simplicité du mouvement qui l’engendre, à la rigueur de l’équation qui la caractérise. A cela s’ajoute le procédé en cascade, cet enchaînement apodictique et réglé par un ordre de raisons, qui permet de connaître, en une fois et complètement, la courbe géométrique, quel que soit son degré. Autant de procédés qui définissent mathématiquement la connaissance claire et distincte, opposée à celle des courbes mécaniques, lesquelles, de ce second point de vue, sont objet d’une connaissance claire seulement. Or c’est ce clivage entre « clair et distinct » d’une part, et « clair » d’autre part, qui a fini par séparer les deux classes de courbes, en consacrant l’exclusion des courbes mécaniques de la géométrie. Mieux encore, c’est cette opposition qui a isolé les courbes géométriques 
.

J’ai toutefois un doute sur certaines conséquences de cette analyse. Ce serait le clivage (net) entre les idées claires et distinctes et les idées claires « qui a fini par séparer les deux classes de courbes », le premier entraînant l’autre. Il me semble - au contraire - que le clivage (net) entre les géométriques et les mécaniques est un ‘noyau dur’ qui ne s’adapte pas parfaitement au clivage (moins net et sans doute plus progressif) entre idées claires et distinctes et idées claires seulement. Cette seconde distinction ne suffit pas à justifier la première. La conséquence n’est pas mineure puisqu’elle empêche de considérer une possible extension, un prolongement de la Géométrie cartésienne à ces objets mécaniques mais qu’en même temps, elle n’exclut pas que ces objets soient redevables d’un certain type de connaissance, qui n’est pas celui visé et exposé dans La Géométrie ; un savoir au statut ambigu, un clair-obscur que nous allons rencontrer chez Descartes, mathématicien de l’extérieur. Un critère (l’infini) dont la présence ou l’absence dans l’analyse commande la rigueur de la frontière, redouble, sans le recouvrir exactement le critère de distinction - sans doute plus progressif - entre les classes d’idées. Les articles 44, 45 et 46 des Principes I, autorisent, en effet, à penser la distinction, ou la confusion comme susceptible de degré : « J’avoue qu’il arrive rarement que nous jugions d’une chose en même temps que nous remarquons que nous ne la connaissons pas assez distinctement » (art. 44). « […] et distincte, celle qui est tellement précise et différente de toutes les autres qu’elle ne comprend en soi etc. » (art. 45). « Par exemple, lorsque quelqu’un sent une douleur cuisante, la connaissance qu’il a de cette douleur est claire à son égard, et n’est pas pour cela toujours distincte etc. » (art.46). 


Les normales de Fermat ‘à l’extérieur’.

Le second exemple concerne les méthodes respectives de Descartes et de Fermat pour la construction de la tangente à une courbe connue. Je ne détaille pas ces méthodes qui ont été maintes fois exposées
; je rappelle seulement pourquoi l'une est recevable quand l'autre ne l'est pas.

C'est ceci - écrit Descartes - le problème le plus utile et le plus général, non seulement que je sache, mais même que j'ai jamais désiré de savoir en Géométrie
.

De quoi s'agit-il? Les propriétés, les éléments caractéristiques des courbes sont absolument connus lorsque l'on connaît l'allure de la courbe en chacun de ses points; or cette allure est révélée par la tangente ou par la normale à la courbe en un point quelconque. La détermination de la normale est ainsi une propriété de la courbe qui la rend connaissable, ainsi que ses autres propriétés secondaires. Si donc, à chaque ordonnée, on sait associer la normale, la courbe est connue. Descartes expose une méthode générale du calcul des normales et donc des tangentes aux courbes admettant une équation algébrique. Le cas de l'ellipse, de la parabole, de la conchoïde sont traités en détail, mais il est net qu'une méthode générale est ici donnée.

La méthode de Descartes est valable - contrairement à ce que tentèrent d'objecter certains - pour les polynômes en général. Elle a donc de quoi satisfaire pleinement son auteur. Précisément, elle ne convient pas pour les courbes d'équation transcendante dont la factorisation n'est pas possible de la manière indiquée. On observe donc que mes deux exemples sont tout à fait liés, puisque la possibilité de connaissance de la normale est caractéristique des courbes recevables.

Ce que je souhaite examiner ici, ce sont les arguments employés par Descartes contre la méthode que Fermat - presque au même moment - proposait pour construire les normales aux courbes dont on a une équation. Cette méthode fait intervenir, dans les équations forgées pour résoudre la question, une relation et des quantités qui sont inacceptables pour Descartes. A et B étant deux grandeurs géométriques considérées, la relation imaginée par Fermat permet de considérer que ‘A adaequabitur B’. Ce n’est, ni l’égalité, ni l’inégalité ; c’est ‘l’égalité à la limite’
. Les quantités, notées E introduites par Fermat et rejetées par Descartes ont deux propriétés incompatibles : on peut diviser des grandeurs par celles-ci, puis, elles deviennent négligeables en fin de raisonnement. Pour Fermat il est légitime de considérer la propriété, pour deux grandeurs dépendantes de E, d’avoir la même limite quand E est aussi proche de 0 que l’on veut (c’est le sens de l’adégalité) et aussi d’introduire une propriété équivalente à lim(E

 0) E2/E=0.

Pour Descartes, la méthode de Fermat est en effet inacceptable. L'opération d'adégalisation n'est pas fondée, ni selon les procédures normales de l'algèbre, ni géométriquement. Négliger une certaine quantité (fût-ce au voisinage des extrema) ouvre la voie à une géométrie approximative, soit fausse. Elle ne ressort pas de la démonstration par idées claires et distinctes.

Cette méthode ne relève pas de la ‘vraie’ géométrie, celle qui enseigne à bien conduire ses pensées. Voici par exemple le commentaire que les écrits de Fermat inspirent à Descartes, le 27 mai 1637: 

Ils [Fermat, Roberval, E. Pascal, associés dans l'esprit de Descartes] ne faisaient quasi que répéter les mêmes choses qu'il avait déjà mises à la fin de son de maximis. On peut rencontrer une infinité de telles choses en étudiant: mais si ce n'est qu'elles servent à quelque usage lorsqu'elles me viennent, je n'en veux pas charger ma mémoire, ni même souvent ne prends pas la peine d'en charger mon papier. (A.T. II, 137)

Passage très remarquable puisqu'avec des mots choisis comme en écho des expressions mêmes des Regulae
, il pose précisément les mathématiques de Fermat hors de la méthode philosophique. En même temps, il leur accorde de pouvoir être de quelque usage (j’y reviendrai): comme les courbes mécaniques, les approximations géométriques trouvent des applications et s’avèrent même performantes, mais elles ne participent pas de la géométrie ‘de l'intérieur’.

La position cartésienne apparaît dans toute sa netteté quelques pages plus loin puisqu'il affirme 

Je ne m'arrête point à soudre leurs questions de géométrie; car je crois que ce que j'ai fait imprimer peut suffire pour un essai en cette science, à laquelle je fais profession de ne vouloir plus étudier. (Ibid., p. 149).

 Encore une fois, voici réaffirmée l'idée selon laquelle l'essai de 1637 contient, imprimé, ce qui devait être conservé en géométrie. Le reste (leurs questions de géométrie) a un autre statut, soit comme application des principes légitimes (cette variation infinie sur les thèses bien fondées est exacte quoique fastidieuse), soit comme genre voisin mais extérieur à la vraie géométrie, il relève alors d'une géométrie ‘mécanique’ et approximative. 

L’intrus en géométrie est l’infini

La notion dont la présence condamne certaine courbes à demeurer à l’extérieur de la connaissance géométrique assurée est celle-là même qui exile la méthode de Fermat : il s’agit de l’infini. Ces deux exemples indiquent qu'il convient d'écarter de la science modèle et creuset de la méthode, des résultats et des techniques qui nous viendraient de spéculations impliquant des opérations infinies ou portant sur des quantités infinitésimales ou nécessitant des conclusions valables ‘à la limite’; toute chose que nous ne saurions comprendre et qui échapperait à une suite, éventuellement complexe, de simples mises en rapports exacts de grandeurs parfaitement déterminées. 

De multiples passages 
 insistent sur l'impossibilité qu'il y a pour nous de ‘comprendre’ l'infini, même si nous pouvons l'imaginer. Les arguments généraux sont souvent repris visant spécifiquement les mathématiques:

à Mersenne, le 15 avril 1630, il écrit: 

Vous disiez que, s'il y avait une ligne infinie, elle aurait un nombre infini de pieds et de toises et par conséquent que le nombre infini des pieds serait 6 fois plus grand que le nombre des toises. -Concedo totum- Donc ce dernier n'est pas infini.- Nego consequentiam - Mais un infini ne peut être plus grand que l'autre.- Pourquoi non? Quid absurdi? Principalement s'il est seulement plus grand in ratione finita, ut hic ubi multiplicatio per 6 est ratio finita, quae nihil attinet ad infinitum 
. Et de plus, quelle raison avons-nous de juger si un infini peut être plus grand que l'autre ou non? Vu qu'il cesserait d'être infini si nous le pouvions comprendre. (AT.I, p. 146-147)

La doctrine est nettement réaffirmée, dans les Principes, les Méditations, la correspondance. L’infini se conçoit par une véritable idée mais ne se comprend pas. Ferdinand Alquié note ainsi que « être perçu ou conçu, sans être compris est toujours le signe de l’infini »
. La division infinie se conçoit être vraie et nous devons nous en persuader mais sans que nous la comprenions, c’est-à-dire sans que nous sachions comment elle se fait. L’article 35 de Principes II indique ainsi qu’il y a des vérités dont nous ne devons pas douter et qui pourtant échappent à l’analyse, que nous ne pouvons comprendre : « bien que nous n’entendions pas comment se fait cette division indéfinie, nous ne devons point douter qu’elle ne se fasse »
.

En 1649, il écrit encore à Morus : « En effet, rien de plus absurde et de plus inconsidéré que de vouloir porter un jugement sur des choses auxquelles, de notre propre aveu (il renvoie ici à Principes II, 34 et 35), nos perceptions (ici ce sont des perceptions mentales) ne sauraient atteindre »
.

Les procédures s’appuyant sur des divisions à l’infini, des considérations de limites, des collections de ce qu’il faut bien nommer indivisibles peuvent bien être ‘vraies’ ; on ne les peut comprendre, on ne peut analyser comment s’y montre le savoir. L’analyse précise de cette détermination à refuser l’infini en mathématique a été plusieurs fois proposée. A ma connaissance, et à mon avis, la meilleure est encore celle d’Yvon Belaval dans son Leibniz critique de Descartes, en particulier, le chapitre V et notamment les pages 300 à 329
. Il est inutile ici de redonner des arguments si excellemment exposés, avec, en particulier la critiques d’auteurs (Milhaud) qui tendent, par admiration inconditionnelle, à nier, ou sous estimer ce refus. 

Comme je voudrais le montrer dans cet article, il arrive que Descartes pratique des mathématiques où l’infini est engagé. La question est justement de savoir quel est le statut de cette activité qui - au vrai - ne relève pas de sa géométrie de l’intérieur.

 Descartes à l'extérieur

On rencontre en effet Descartes, transgressant quelque peu ses principes, et à des dates qui “encadrent” l'expression la plus officielle de sa production mathématique. Il semble donc qu'avec La Géométrie de 1637, il en ait terminé avec la ‘géométrie philosophique’ (il n'y revient qu'en la paraphrasant, en l’expliquant et en la justifiant) et pourtant, il cède à presque toutes les sirènes qui chantent des secrets, des mystères et des nouveautés dans la communauté des géomètres, même quand les procédures ne sont plus garanties par la méthode. 

Arguments de jeunesse sur la chute des corps

J'évoque rapidement la démonstration qu'il donne, en 1619 de la loi de la chute des corps, démonstration appuyée sur le découpage d'une aire en segments indivisibles et sur un passage à la limite explicite et ‘spontané’ qui ne cadre pas avec les exigences de la ‘géométrie intérieure’.

La quadrature de la cycloïde

 Le 28 Avril 1638, Mersenne transmet à Descartes, de la part de Fermat et Roberval, un autre « défi» concernant un calcul d'aire réalisé par Roberval: celui de la demi-cycloïde. Remarquons que la polémique sur la méthode des tangentes bat son plein. Le 3 mai, Descartes répond sur des sujets mathématiques mais n'en dit mot. Le 27 mai, il répond à nouveau et s'explique.

Vous commencez par une invention de Monsieur de Roberval, touchant l’espace compris dans la ligne courbe que décrit un point de la circonférence d’un cercle, qu’on imagine rouler sur un plan, à laquelle j’avoue que je n'ai ci-devant jamais pensé, & que la remarque [de Roberval] en est assez belle; mais je ne vois pas qu'il y ait de quoi faire tant de bruit d'avoir trouvé une chose qui est si facile que quiconque sait tant soit peu de géométrie ne peut manquer de la trouver pourvu qu'il la cherche.
 

[voir figure 1 à la fin de cet article, p 116] 

Résumer l’affaire

Une démonstration par exhaustion, sans réduction par l’absurde

Une démonstration par indivisibles style Cavalieri.
il est évident que les quatre triangles AIE, EHD, DLF & FMC sont ensemble égaux aux quatre triangles isocèles inscrits dans le cercle, SYT, TZV, V1X, X2S & que les huit autres triangles, inscrits dans la courbe sur les côtés de ces 4, seront égaux aux 8 inscrits dans le cercle
.

 L'affaire est ici plus complexe car ce résultat n'est pas aisé (les correspondants indirects en réclament la démonstration, et moi aussi!). Qu'importe puisqu'il continue :

& ainsi à l'infini. D'où il paraît que l'aire des deux segments de la courbe qui ont pour bases les lignes droites AD & DC, est égale à celle du cercle
.

 Non seulement l'itération n'est pas prouvée, mais encore, le serait-elle qu'il y aurait là une contravention aux exigences traditionnelles de l'exhaustion archimédienne qui réclame une suite au raisonnement, à savoir la classique réduction à l'absurde qui, seule, apporte la preuve synthétique du résultat proposé par l'analyse. Nous voici dans une géométrie ‘à la limite’ qui accepte qu'une courbe soit identifiable à un polygone d'une infinité de côtés; si cette identification est ‘de quelqu'usage’, elle n'est pas fondée en une suite contrôlable de déductions élémentaires. Nous sommes ‘à l'extérieur’.

Le 27 juillet, il est averti que sa démonstration ne satisfait pas vraiment ses correspondants « qui la nient » et il y revient: « je l'éclaircirai ici en telle façon qu'il sera facile à un chacun d'en juger » (A.T. II, p. 257). Or il ne reprend pas la même démonstration ‘éclaircie’ mais en entreprend deux nouvelles. 

Ce qui prouve assez que l'espace  est égal au demi-cercle pour ceux qui savent que généralement, lorsque deux figures ont même base et même hauteur et que toutes les lignes droites parallèles à leurs bases qui s'inscrivent en l'une sont égales à celles qui s'inscrivent en l'autre à pareille distance, elles contiennent autant d'espace l'une que l'autre (AT II, p. 260-261).

Il peut donc conclure, cependant il ajoute « Mais pource que c'est un théorème qui ne sera peut-être pas avoué de tous, je poursuis en cette sorte ».
Suit alors une démonstration par triangles inscrits, considérée comme plus légitime, quoique sans la manière archimédienne de la réduction à l'absurde, qui avait pour fonction d'éviter le recours à l'infini. Il la justifie

Car, toutes les parties d'une quantité étant égales à toutes celles d'une autre, le tout est évidemment égal au tout, et c'est une notion si évidente que je crois qu'il n'y a que ceux qui sont en possession de nommer toutes choses par des noms contraires aux vraies, qui soient capables de la nier, et de dire que cela ne se conclut qu'à peu près.( A.T.II, p. 262) 

Le problème est manifeste puisque cette vérité première est non problématique quand les parties sont en nombre fini, mais paradoxale dans le cas contraire (discussion que Galilée avait reprise en détail). Descartes connaît l'objection sur le risque d'introduire de l'approximation dans les régressions à l'infini. Ici, il ne fait pas preuve des mêmes exigences que dans la question des courbes mécaniques ou de la courbe de Debeaune. Il est bien clair qu'il a ici utilisé des méthodes infinitésimales, notamment en ceci qu'il a «sommé» une infinité de lignes pour «faire» ou mesurer une aire. Cette manière est exactement au coeur de la méthode des indivisibles de Cavalieri. Cela ne semble lui poser aucun problème dans la mesure où, contrairement au cas rencontré avec Debeaune, il n'approche pas la solution «d'aussi prés que l'on veut» mais il l'exprime exactement comme parfaitement égale à trois demi-cercles. Ses précautions concernant la correspondance « en nombre et en situation» des lignes «une à une» prouvent que Descartes est parfaitement averti des difficultés liées à « la puissance du continu».

Ces pages ont suscité l'étonnement des commentateurs; ainsi écrit Paul Tannery : « Descartes possédait, lui aussi, et probablement depuis assez longtemps, un procédé que nous ne connaissons pas (car il ne l'a jamais communiqué) mais qui devait être plus ou moins analogue à la méthode des indivisibles de Cavalieri. L'excellence du procédé éclate dans la rapidité avec laquelle il répond de la sorte à la provocation de Fermat » (A.T. II, p. 252-3) et Léon Brunschvicg pointe le problème en suggérant que « Descartes disposait de méthodes équivalentes à celles de Cavalieri ou Roberval. Il s'abstenait pourtant d'en rien faire connaître, faute peut-être d'en pouvoir donner une justification suffisamment rationnelle à son grès, abandonnant à ses émules l'honneur de l'invention ».
 

Prenons Descartes au sérieux, la méthode légitime de la géométrie n'enseigne pas l'usage des indivisibles. Une découverte si performante, dont il disposait, ne serait pas restée cachée si elle avait contribué à étendre le domaine des mathématiques philosophiques, de l'intérieur. Tel n'est pas le cas et, en quarrant la cycloïde, il sait qu'il pratique une science différente, dont il ne peut justifier les principes
. Mais le plus curieux est peut-être la remarque de Descartes à Mersenne où, après s'être moqué de ceux (Roberval) qui estiment glorieux d'avoir résolu un problème si facile, il indique: « Et, ce que j'ai mis ici fort au long afin de pouvoir être entendu par ceux qui ne se servent pas de l'analyse, peut être trouvé en trois coups de plume par le calcul. » (AT. II, p. 263)

On serait bien curieux de contempler ces trois improbables coups de plume. Affirmer ceci équivaut, pour Descartes, à suggérer que la quadrature de la cycloïde pourrait relever (donc, en droit, relève) de la géométrie bien fondée, de la géométrie de l’intérieur. Bien entendu, il n’en est rien mais cette suggestion est un indice fort qui montre que les frontières strictes qu’il avait lui - même imposées à cette science lui apparurent en certaines occasions trop étroites, étouffantes. Toujours à propos de la cycloïde, il eut été possible d’examiner le cas où Descartes propose (dans une lettre à Mersenne du 23 août 1638) une construction de la tangente à la cycloïde, fondée sur la considération du cercle comme limite d’un polygone dont le nombre des côtés augmente indéfiniment , méthode connue comme celle des centres instantanés de rotation
: « Or, le même arrive à un polygone de cent mil milions de costez, & par consequent aussy au cercle ». Le plus intéressant est sans doute l’annonce - significative ce qu’il savait être aux marges de la science certaine et assurée - par Descartes, d’une autre démonstration « plus belle a mon gré & plus Géométrique, mais je l’omets pour épargner la peine de l’écrire, à cause qu’elle serait un peu longue » qui ne viendra pas
. 

Voici Descartes au cœur de sa contradiction, sa démonstration ‘plus géométrique’ ne viendra jamais, et pour une raison qu’il connaît mieux que quiconque puisqu’à la fin de cette même lettre il rappelle à Mersenne qu ‘ « il faut aussi remarquer que les courbes décrites par des roulettes sont entièrement mécaniques, et du nombre de celles que j’ai rejetées de ma Géométrie ; c’est pourquoi ce n’est pas merveille que leurs tangentes ne se trouvent point par les règles que j’y ai mises (dans ma Géométrie) »
.

Une situation mitoyenne, Le problème de Debeaune

Florimond Debeaune est un mathématicien disciple de Descartes qui a notamment rédigé des Notes sur la Géométrie dont Descartes se déclare très heureux. Il lui avait soumis un problème (plutôt quatre problèmes) dont on ne connaît pas l'exact énoncé. Debeaune lui a fournit la démonstration d'une propriété très remarquable: la tangente à une certaine courbe ayant une propriété donnée, il “détermine l'espace” contenu dans la courbe “qui n'est pas encore donnée”. Il s'agit d'un problème de quadrature et Descartes trouve la démonstration « si belle qu' [il] la préfère à la quadrature de la parabole trouvée par Archimède. Car il examinait une ligne donnée… » (A.T. II, p. 513-514)

Il est difficile de douter que, doté d'un tel parrainage, ce problème ne soit justiciable de la vraie géométrie et il est regrettable que nous n'ayons la démonstration de Debeaune qui obtient une aire à partir d'une propriété de la tangente. Quoiqu'il en soit, on observe ici une hésitation cartésienne sur le statut du problème posé. La quadrature semblerait - une fois réalisée - offrir des possibilités pour découvrir d'autres propriétés de la courbe : 

La porte semble entre ouverte à une extension des frontières de la géométrie. Pourtant le problème de la détermination, de la connaissance de la courbe elle-même demeure et Descartes referme cette porte: 

Je ne crois pas qu'il soit possible de trouver généralement la converse de ma règle pour les tangentes. 

Le voici qui hésite: 

Il y a bien une autre façon qui est plus générale, & a priori, à savoir par l'intersection de deux tangentes, laquelle se doit toujours faire entre les deux points où elles touchent la courbe, tant proches qu'on les puisse imaginer. Car en considérant quelle doit être cette courbe, afin que cette intersection se fasse toujours entre ces deux points, & non au deça ni au delà, on en peut trouver la construction; mais il y a tant de divers chemins à tenir, & je les ai si peu pratiqués, que je ne saurais encore faire un bon conte. Toutefois vous verrez ici en quelle façon je m'en suis servi pour vos trois lignes courbes. (id. p. 514, c'est moi qui souligne)

Quel est le statut de ces chemins? Parcourent-ils l'intérieur de la géométrie bien fondée ou mènent-ils à l'extérieur? Descartes ne reprend d'ailleurs pas la question traitée par Debeaune qui cherchait la quadrature; il cherche la courbe. Il en reparlera plus tard (en juin 1645) en énonçant sa version de la question de Debeaune: étant donnée une propriété caractéristique de la tangente, « quaeritur modus describendi lineam curvam ABO, quae talis naturae … » (A.T. IV, p. 229). On cherche donc le moyen de décrire la courbe, ce qui n'est pas le même que de la construire, ou de la connaître. Après tout, la quadratrice d'Hippias était décrite, pas construite. La belle et célèbre page qui suit confirme l'ambiguïté. Les ordonnées de la seconde courbe de Debeaune sont enserrées entre des séries adjacentes
.

De façon que, divisant AB en plus de parties, on peut approcher de plus en plus à l'infini de la juste longueur des lignes A et A et semblables et, par ce moyen construire mécaniquement la ligne proposée. (AT.II, p. 516)

C'est bien d'une méthode extérieure dont il s'agit et Descartes y revient. Ayant ramené cette construction ‘mécanique’ à l'intersection de deux lignes droites, il poursuit: 

L'intersection de ces deux lignes droites décrira exactement la courbe AVX qui aura les propriétés demandées. Mais je crois que ces deux mouvements sont tellement incommensurables, qu'ils ne peuvent être réglés exactement l'un sur l'autre; et ainsi que cette ligne est du nombre de celles que j'ai rejettées de ma Géométrie, comme n'étant que mécaniques; ce qui est cause que je ne m'étonne plus de ce que je ne l'avais pu trouver de l'autre biais que j'avais pris, car il ne s'étend qu'aux lignes Géométriques. (A.T.II, 516-517)

Le verdict est net mais il est prononcé sur le ton du regret; regret de devoir maintenir une clôture qui exclut notamment des objets que Descartes a, par ailleurs, clairement identifiés comme les logarithmes. Les divers commentaires s'accordent en général pour souligner à quel point Descartes a approché, ou préparé, ou inauguré les méthodes différentielles. C'est, je crois, ne pas saisir à quel point, y compris en mathématiques, règne avant tout le critère de la bonne fondation philosophique des énoncés. Yvon Belaval l'a vu lorsqu'il écrit, à propos du problème de Debeaune :

Personne ne contestera que Descartes n'invente là une technique pour résoudre une équation différentielle. Mais, ce qui est conforme à son génie inventif se révèle aussitôt contraire à son génie philosophique: sa philosophie fait obstacle à la considération de l'infinitésimal
.

La tâche de l’architecte et celle des maçons 

La tâche de l’architecte ayant été clairement définie et réalisée, que restait-il à faire aux neveux-maçons ? 

L’exploitation du traité en vue de ‘résoudre des problèmes’ est bien confiée à la postérité. Il existe une foule de problèmes laissés par la tradition, ou d’énoncé récent (comme la recherche de normales) et il n’est pas question, pour Descartes d’en traiter plus que quelques cas exemplaires. C’est aux successeurs de poursuivre et, sur ce point, il sera exaucé notamment par Rabuel qui développe considérablement La Géométrie.

Bien plus problématique sont certaines tâches annexes qu’il laisse aux suivants ; en particulier celle énoncée dans les dernières lignes de l’essai. Descartes rappelle que les classiques problèmes de moyennes proportionnelles et de n-sections d’angles, plus composés que les précédents sont résolubles par sa méthode générale. Il est vrai, remarque-t-il qu’il peut arriver que « la construction ne soit pas commode pour la pratique », mais il ne s’agit que de difficultés de détail. Il estime avoir montré la voie à suivre « pour construire tous [les problèmes] qui sont plus composés à l’infini ». Faisant alors preuve d’un optimisme exagéré, il conclut « Car en matière de progressions mathématiques, lorsqu’on a les deux ou trois premiers termes, il n’est pas malaisé de trouver les autres. Et j’espère que nos neveux me seront gré, non seulement des choses que j’ai ici expliquées, mais aussi de celles que j’ai omises volontairement, afin de leur laisser le plaisir de les inventer »
. 

La revendication cartésienne doit cependant être prise au sérieux car elle n'est pas sans fondement. L'enjeu de la Géométrie n'est pas de transformer la nature de la science mathématique mais de transformer son étude. Alors surgit une illusion, une chimère: le passage à l'algèbre apparaît comme une solution définitive, le terme de la confusion et de l'aveuglement et au bout du compte il annonce, voire réalise l'achèvement des mathématiques. Cette illusion est compréhensible: en ne modifiant pas la science mathématique elle-même, dans sa nature, dans ce que l'exercice raisonnable et rationnel de l'entendement l'autorise à examiner et à comprendre, bref en n'élargissant pas le domaine de la connaissance légitime et dans le même temps en démultipliant les moyens d'investigation de l'esprit humain aventuré en géométrie, en augmentant considérablement sa capacité d’analyse, de déduction, on pouvait fort logiquement estimer être en mesure d'explorer tout le connaissable des mathématiques. « On comprend aisément qu’ébloui par cette idée nouvelle (il s’agit de l’extension de la notion de dimension qui lui permet d’étendre ‘à l’infini’ les courbes considérées par les anciens), comme par une révélation, il ait cru faussement que la coupure entre les courbes algébriques et les mécaniques définissait aussi les limites de la Géométrie analytique »
.

Une frontière immédiatement annihilée

Les développements ultérieurs de cette science ont immédiatement invalidé la stricte délimitation cartésienne. L'algébrisation à laquelle Descartes donne un élan décisif est un mouvement qui fera bientôt éclater les frontières du domaine traditionnel des mathématiques: caractère de nombres aussi bien que de lignes, expression possible d'algorithmes nouveaux, les nouvelles écritures se libéreront de leur racines - entraves géométriques. Exprimables ‘algébriquement’, de nouvelles équations, de nouveaux lieux repousseront les limites de la science mathématique. « Ainsi Descartes n’entrevoit-il même pas ce qui sera le rêve de Leibniz : constituer directement un calcul pour ce qui, dans l’étendue, n’est pas essentiellement réductible à la mesure » comme le résume Granger
. Géométrie analytique et infinitésimale, théorie des équations, courbes transcendantes […] tels seront les nouveaux et immenses chapitres ouverts peu après la rédaction de la Géométrie. Rétrospectivement, La Géométrie sera lue par des mathématiciens comme ouvrant la voie à une nouvelle possibilité de définir les courbes, à savoir par leur équation (ce qui n’est pas, nous l’avons vu, l’attitude cartésienne). Cette lecture établit une sorte de continuité a posteriori entre la géométrie algébrique de Descartes et l’analyse, continuité qu’exprime ainsi Gabriel Cramer 

C’est surtout dans la théorie des courbes qu’on éprouve bien sensiblement l’utilité d’une méthode aussi générale que l’est celle de l’algèbre. Descartes, dont l’esprit inventeur ne brille pas moins dans la Géométrie que dans la philosophie, n’eut pas plutôt introduit la manière d’exprimer la nature des courbes par des équations algébriques, que cette théorie changea de face 
. 

Il est juste aussi de considérer que les tentatives de clôture de la géométrie algébrique, puis de la géométrie analytique ne sont pas l’apanage exclusif de Descartes. C. Houzel note ainsi que « Même en admettant les procédés infinis, le calcul différentiel a connu, au cours de son développement, des restrictions analogues à celles que Descartes imposait en limitant la géométrie aux courbes algébriques ; ainsi les fonctions admises par d’Alembert (ou encore par Cauchy) étaient-elles seulement celles que l’on peut construire par des opérations algébriques à partir de quelques fonctions élémentaires considérées comme données »
. 

Au moins, doit - on reconnaître la profondeur et le caractère impératif des raisons cartésiennes aux restrictions qu’il voulu imposer aux géomètres, et d’abord à lui - même, puisque ces raisons prennent racine au sein de sa philosophie première. 

Une activité au statut imprécis

Comment définir cette activité où l’on voit Descartes produire du savoir (aux yeux de tous sinon des siens) mais sans qu’il veuille ou puisse en donner les fondements ? Est-ce de la géométrie, de la physique, des mathématiques appliquées? Ces mathématiques de l’extérieur sont fort délicates à comprendre en système cartésien : en tant que mathématiques, elles sont étroitement liées à la ‘vraie’ géométrie algébrique et semblent en découler (ce que tous ont vu, Descartes le premier) ; cette proximité se trouve confirmée par l’histoire immédiate de la géométrie (tout ce thème se résume dans l’expression de Belaval « Descartes ouvre un continent », même si, comme Moïse, il doit rester à l’orée de la terre promise). Ainsi, du point de vue mathématique, la frontière, bien que nette, est fragile. D’autre part, cette géométrie de l’extérieur ne relève pas de la Mathesis universalis, de la science philosophique parce que l’infini devrait y être en quelque manière compris, ce qui ne se peut pas. Autrement dit, l’infini est un concept plus résistant philosophiquement que mathématiquement.

J’ai voulu montrer que, devant cette contradiction, Descartes hésite sur la place à donner à cette sorte de géométrie; il hésite puisque, sans y renoncer, il maintien la frontière. Le résultat est alors que l’auteur de la Méthode se réserve une activité à la marge de la Méthode. J. Vuillemin propose une caractérisation de cette activité :

Il fallait donc, pour pouvoir analyser les courbes non algébriques, que Descartes forgeât une seconde méthode (sic !), incompatible avec la première du point de vue de la véritable universalité, c’est-à-dire de la rigueur de la preuve, mais plus générale du point de vue des applications, en ce que, valable pour les transcendantes, elle pût être également appliquée aux courbes algébriques. Cette méthode est celle du centre instantané de rotation 
.

La question de la nature de cette activité ‘à la marge’ (il faut ici entendre marge comme extériorité et proximité tout à la fois) n’a de sens qu’en système cartésien et peut donc aussi bien se poser ainsi : pourquoi Descartes a-t-il pratiqué, sinon avec constance du moins avec brio, cette géométrie de l'extérieur, celle qui ne concerne pas le ‘vrai usage des mathématiques’ qui consiste à être le creuset et la preuve de la méthode pour bien conduire son esprit? Un premier élément de réponse relève des sentiments qui animent Descartes mathématicien: plaisir, orgueil, aisance. Le virtuose ne peut admettre d'être surclassé en cette matière et admet - moins qu'ailleurs - de voir mises en doute ses capacités à résoudre les problèmes. Mais ce n'est certainement pas là l'essentiel et il convient de se demander à nouveau :

- ‘à quoi servent les mathématiques?’ 

- ‘à la méthode d'abord’ répondent la doctrine et La Géométrie ; mais une autre voix se fait entendre pour compléter, voire modifier la réponse. Les mathématiques devraient aussi être adéquates à la description des phénomènes qui concernent les étendues de la physique. « Puisque l'on connaît la matière par la même idée que celle qui constitue la géométrie, il semble aller de soi qu'en un sens, mathématique et physique se confondent » écrivent Carraud et De Buzon, avant d'insister sur les restrictions conceptuelles qu'annonce ce ‘en un sens’
. Cet ‘appel de la physique’, qui est sans nul doute plus fondamentalement galiléen ou hugonien, ne laisse pas Descartes de marbre. « Les mathématiques doivent être considérées comme une science applicable, dont les conséquences sont, en principe au moins, plus importantes que le contenu » écrit G.G. Granger
. Il y aurait donc en principe une place pour des mathématiques cartésiennes appliquées, ou pour être plus précis, pour des mathématiques qui ne soient pas évaluées à l’aulne de leurs contenus (dont on sait qu’il est de peu de valeur, puéril et sans grande épaisseur ontologique), mais qui ne soient pas non plus réductibles à la perle dont elles sont en quelque manière l’écrin, La méthode. On peut dès lors soupçonner que ces activités mathématiques que nous avons nettement repérées et qui ne sont justement ni celles-ci, ni celles-là correspondent à cette possibilité de principe : ébauches de mathématiques qui pourraient être appliquées.

Précisément, Descartes fait l'expérience d'une relative inadéquation, d'une insuffisance de moyens face aux ‘mille accidents’ qui déterminent n'importe quel phénomène réel. Il avoue à Mersenne, en 1638 qu' « exiger de moi des démonstrations géométriques en une matière qui dépend de la physique, c'est vouloir que je fasse des choses impossibles ». (AT. II., p. 142). S'il accepte cet état de fait et rédige finalement une physique (Le Monde, Les principes) sans mathématiques, peut-être soupçonne-t-il d'autres possibilités; celles qu'offriraient des mathématiques moins philosophiques mais aux performances plus grandes.

Comparant Descartes et Desargues, Granger écrit « En fait, ni l’un ni l ‘autre n’ont pu véritablement conduire les mathématiques jusqu’aux applications grandioses pleinement aperçues par l’auteur de la méthode » (p.45). Jugement qui me semble juste si l’on reconnaît que Descartes a tenté de « conduire les mathématiques » plus loin. Pour vaincre ses réticences et abattre ses frontières, il aurait fallu qu’au moins l’un des deux obstacles qu’il rencontrait soit surmonté ; le premier étant l’interdit philosophique à pratiquer des mathématiques infinitésimales, le second la complexité formidable des lieux et occasions qui appelaient l’application des mathématiques ; ces lieux et occasions étant tout naturellement fournis par l’étude des phénomènes réels, la physique. Aucun de ces deux verrous ne sautent ; voilà pourquoi les excursions cartésiennes hors de sa mathématique philosophique restent brèves, timides et faiblement revendiquées ou assumées.

Granger évoque encore « la distinction et la délimitation de deux niveaux d’intuition : l’un relevant selon Descartes de l’imagination et de la nature, qui dépend de l’incompréhensible union de l’âme et du corps, l’autre relevant du seul entendement. Une géométrie rigoureuse doit ne rien devoir au premier » (p.49), il suggère - et c’est une solution efficace au problème posé - qu’une mathématique ‘moins rigoureuse’ pourrait relever de cette intuition qui doit quelque chose, non seulement à l’entendement, mais aussi à l’imagination et à la nature. S’il y avait là une possibilité, une justification à transgresser sa frontière, encore eût - il fallu savoir l’actualiser ! 

L’idée d’une physique cartésienne désarmée par une insuffisance de moyens mathématiques, que j’ai reprise dans mon étude sur La chute des corps
, avait déjà convaincu J. Vuillemin qui y consacre le §12 de son livre Mathématiques et métaphysique chez Descartes ; ainsi écrit - il : 

On s’est souvent demandé pourquoi, après avoir conçu l’idée de Physique mathématique grâce à sa conception nouvelle tant de la matière que de la dimension, il ne soit parvenu en réalité qu’à échafauder un système certes mécaniste, mais purement descriptif, échappant au critère moderne de la mesure et qu’on a pu justement comparer à un roman [...] En réalité, si Descartes n’a pas rempli son programme de fondateur de la physique mathématique, c’est qu’il a conçu de façon trop restrictive les fonctions comme des proportions exactes et qu’il n’a reçu en Géométrie que les fonctions algébriques [...] La Physique conduit souvent à des problèmes dont la solution est impossible en termes d’équations algébriques : telle est la raison ou le préjugé qui ont empêché cette physique de devenir mathématique
.

Cette thèse suggère donc ceci :

La physique nécessite des méthodes mathématiques infinitésimales ;

or la métaphysique cartésienne réprouve les méthodes infinitésimales ;

donc la physique cartésienne est un échec mathématique.

Si je partage cette analyse de Vuillemin, je remarque que l’inférence est valide si l’on accepte le primat de la métaphysique sur la physique ; ce sont les interdits métaphysiques qui paralysent la physique. Mais alors, pourquoi Descartes a-t-il cependant pratiqué, avec tant de régularité cette mathématique illégitime ? Sans doute justement parce que le primat de la métaphysique et de la doctrine des idées n’est pas sans failles et qu’il arrive que la physique aie de ces exigences que seules d’autres mathématiques seraient en mesure de combler. Ces activités mathématiques infinitésimales seraient alors comme l’écho de ces exigences, écho ou appel auquel Descartes n’est pas toujours insensible, comme on le voit dans sa manière d’examiner la question de la chute des graves. Mais, il faut s’y faire : deux obstacles puissants demeurent : la technique et les concepts mathématiques eux - mêmes (qui sont en général hors de portée, ce qui décourage les tendances buissonnières
) et l’impact puissant des interdits infinitésimaux au sein de la géométrie. 

Puisque je me suis efforcé de décrire un domaine de savoir cartésien où l’on reconnaît deux niveaux, deux degrés de certitude, puisqu’en outre ces deux degrés de certitude sont associés à des zones nettement définies de la philosophie cartésienne (philosophie première et physique), il est inévitable d’en appeler aux articles 205 et 206 de la quatrième partie des Principes de la philosophie. Comment ne pas suggérer que la distinction entre les connaissances établies selon leur effets, ou plutôt la conformité de leur effets aux causes supposées et celles qui sont a priori déduites et analysées à partir des principes premiers, ne se retrouve-t-elle pas dans la distinction entre géométrie de l’extérieur et géométrie bien fondée ? La valeur exacte de l’aire de cycloïde est un effet assuré, la tangente obtenue par centre instantané de rotation est véritable, la précision de l’encadrement des ordonnées de la courbe de Debeaune ne peut être niée... Ainsi, la distinction, cartésienne, entre la certitude morale et la certitude ‘plus que morale’ peut nous offrir une solution pour reconnaître, ou pour ‘situer’ cette activité marginale dans le vaste dispositif cartésien. Bien entendu, les difficiles problèmes associés à l’examen de cette distinction (certitude morale et métaphysique) investissent automatiquement la pratique (ou plutôt les pratiques) mathématique de Descartes
. 
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