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Dans l’Émile, Rousseau prend pour objet ce que la philosophie de son 

temps a délaissé, « la première de toutes les utilités qui est l’art de former 
des hommes »1. Mais pour bien former les hommes, il faut les connaître : 
l’éducation ne se sépare pas de l’anthropologie, l’Émile, comme le souligne 
Rousseau dans sa Lettre à Ch. De Beaumont, est bien une « Théorie de 
l’homme »2. Les éducations traditionnelles ne sont pas convenables à 
l’homme, qu’elles ne connaissent pas et déforment. Et c’est précisément 
contre cette méconnaissance que Rousseau veut jeter les bases d’une 
éducation naturelle, « bien adaptée au cœur humain »3.  

Cette éducation est définie par une double disjonction. D’une part, on 
peut choisir de faire un citoyen, par une éducation publique et commune à 
tous, ou de faire un homme, par une éducation domestique et particulière. 
Les conditions politiques n’étant plus réunies pour une éducation publique4, 
il faut opter pour une éducation domestique. D’autre part, celle-ci peut 
projeter soit d’élever un enfant pour la place qu’il occupe dans l’ordre social, 
soit de l’élever indépendamment des rangs et des conditions. La première 

                                                        
1 Émile, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

1969, t. IV, p. 241 et Paris, GF-Flammarion, 1966, p. 32. Les références à l’Émile 
seront désormais données successivement dans ces deux éditions.  

2 Lettre à Beaumont, Œuvres complètes, op. cit., p. 941. 
3 Émile, p. 243/33.  
4 « L’institution publique n’existe plus, et ne peut plus exister ; parce que là 

où il n’y a plus de patrie, il ne peut y avoir de citoyens », ibid., p. 250/40. 
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éducation n’est plus convenable au monde moderne : les positions sociales 
ne sont plus des castes comme dans l’ancienne Égypte, « les rangs 
demeurent [mais] les hommes en changent sans cesse »5. L’éducation 
d’Émile, domestique, fera donc abstraction des conditions sociales 
d’existence.  

En résumé, si l’éducation dont Rousseau délimite les contours dans les 
premières pages de l’Émile peut être dite naturelle, c’est qu’elle n’est ni 
civile ni sociale. Autrement dit, naturel a ici un sens négatif et critique. Mais 
peut-on gagner en précision et donner à ce terme un sens positif et normatif ? 
La question ne va pas de soi pour plusieurs raisons.  

La première raison est générale : les définitions de nature et de naturel 
sont nombreuses, diverses, parfois équivoques. Jean Ehrard souligne qu’en 
1694 le Dictionnaire de l’Académie française distingue sept sens pour le mot 
Nature6 ; le Dictionnaire de Trévoux, en 1771, en distingue sept également 
pour l’adjectif Naturel. Car est naturel tout autant ce qui concerne la nature, 
ce qui lui appartient, ce qui en provient, ce qui est conforme à son ordre.  

La seconde raison est propre au système de pensée de Rousseau. Il le 
précise explicitement dans l’Émile : les mots ne peuvent avoir toujours le 
même sens, la langue n’est pas assez riche pour toutes les modifications de 
nos idées. La pensée de Rousseau est attentive aux singularités, aux rapports, 
au devenir des choses ; son style, nécessairement, oblige à saisir les 
contextes, les perspectives, la différence des plans7. Or, le terme naturel est 
une parfaite illustration de ce réquisit : sa signification est variable parce 
qu’ « il ne faut pas confondre ce qui est naturel à l’état sauvage et ce qui est 
naturel à l’état civil »8. Ce qui est naturel est susceptible de variations, parce 
que la nature de l’homme n’est pas séparable de son histoire9.  

À ces difficultés s’en ajoute une troisième, qui tient au statut de 
l’Émile et à son articulation avec l’ensemble de l’œuvre de Rousseau : si 
naturel signifie non-civil et non-social, faut-il en conclure que l’éducation 
d’Émile est définitivement apolitique, que ce dernier ne peut être citoyen 
dans un monde moderne où l’intérêt particulier l’emporte sur l’intérêt 
général et où l’idée de patrie n’a plus aucun sens ? Faut-il en conclure 
qu’Émile est éduqué dans un certain retrait à l’égard du politique en général, 
prolongeant ainsi le projet de communauté domestique, autarcique et close 
sur elle-même mis en œuvre dans la Nouvelle Héloïse10 ? 

Trois arguments au moins soutiennent une telle interprétation. 
D’abord, Rousseau oppose dans son œuvre le naturel et l’artificiel : l’ordre 
politique n’est pas spontané, il ne peut naître que d’un acte de volonté qui 

                                                        
5 Ibid., p. 251/41. 
6 Jean Ehrard, L’idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIè 

siècle, rééd. Paris, Albin Michel, 1994, p. 16. 
7 Émile, p. 345/133 note. 
8 Ibid., p. 764/532. 
9 C’est bien en cela, comme l’a établi le Discours sur l’origine de l’inégalité 

parmi les hommes, qu’il est perfectible. 
10 La Nouvelle Héloïse, lettres IV, 10 et IV, 11 ; V, 2 et V, 3, Œuvres 

complètes, t. II, pp. 440-488 et 527-586. 
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rompt avec la nature. On peut même aller jusqu’à dire que naturel a toujours 
une connotation négative dans la pensée politique de Rousseau11. Ensuite, on 
peut soutenir, comme le fait Arthur Melzer, que Rousseau dans son œuvre 
propose deux solutions différentes à l’inégalité sociale, économique et 
politique, et à la méchanceté qu’elle produit : une solution proprement 
politique, mais restreinte aux petites républiques qui subsistent encore en 
Europe (Genève, la Corse) ; une solution individualiste, qui prône le retrait à 
l’égard de la cité et que défendent à leur manière l’Émile et les écrits 
autobiographiques12. Enfin, il est possible de considérer que la pédagogie de 
Rousseau n’est pas destinée aux individus de son temps, mais qu’Émile est 
un citoyen des sociétés à venir, la société actuelle n’étant pas à la hauteur de 
ce plan d’éducation13.  

Ces arguments seraient pleinement convaincants s’ils ne passaient pas 
sous silence ce que Rousseau dit implicitement de son ouvrage dès les 
premières pages du livre I : la République de Platon n’est pas un ouvrage de 
politique, c’est « le plus beau traité d’éducation qu’on ait jamais fait »14. On 
peut raisonnablement faire l’hypothèse que l’Émile n’est pas en toute 
rigueur, contrairement à ce qu’indique son titre, un traité d’éducation, mais 
bel et bien un ouvrage de politique.  

C’est à justifier une telle hypothèse que cette réflexion est destinée. 
Nous voudrions montrer que la signification du terme naturel déborde 
l’opposition stricte entre nature et artifice, et que si l’éducation naturelle 
n’est pas une éducation publique, elle reste, à sa manière, une éducation 
politique ; que l’Émile ne renonce nullement à toute idée de réforme 
politique ; que Rousseau ne destine pas son élève à vivre en dehors de la 
cité, mais à s’y inscrire pleinement, en prenant la mesure des exigences de la 
société moderne. En d’autres termes, l’Émile ne renonce pas à la politique, 
mais cherche à en établir les conditions modernes d’effectuation15.  

 

                                                        
11 C’est la thèse de Maurizio Viroli ( La théorie de la société bien ordonnée 

chez Jean-Jacques Rousseau, Berlin-New-York, de Gruyter, 1988, p. 28 sq.).  
12 Arthur Melzer, Rousseau. La bonté naturelle de l’homme, trad. J. 

Mouchard, Paris, Belin, 1998, p. 159 sq. et p. 451 sq. 
13 Ernst Cassirer défend une telle lecture. Voir « L’unité chez Rousseau », 

repris dans Pensée de Rousseau, Paris, Seuil, 1984, pp. 41-65. 
14 Émile, p. 250/40. 
15 Voir sur ce point l’article d’Allan Bloom, « L’éducation de l’homme 

démocratique : Émile », trad. P. Manent, Commentaire, hiver 1978 et printemps 
1979.  
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I. L’art de former les hommes 

 
1. La nature, les hommes, les choses 

 
L’enfance est une triple négativité, physique, morale et intellectuelle : 

« Nous naissons faibles, nous avons besoin de forces ; nous naissons 
dépourvus de tout, nous avons besoin d’assistance ; nous naissons stupides, 
nous avons besoin de jugement »16. Trois maîtres président à notre 
éducation : « Le développement interne de nos facultés et de nos organes est 
l’éducation de la nature ; l’usage qu’on nous apprend à faire de ce 
développement est l’éducation des hommes ; et l’acquis de notre propre 
expérience sur les objets qui nous affectent est l’éducation des choses »17. 

Le concours de ces trois maîtres est requis dans les trois domaines 
déterminés par la triple faiblesse qui caractérise l’enfance. Sans ce concours, 
l’éducation est nécessairement lacunaire. Il importe ainsi que le 
développement des forces ne soit pas laissé à la seule nature, et que 
l’expérience et l’exercice y contribuent. Laisser faire la nature dans le 
développement des facultés, c’est risquer de ne pas doter Émile des 
instruments nécessaires à la connaissance18. D’où une stricte éducation des 
sens, où se combinent l’éducation des hommes (il s’agit de mettre Émile 
dans les conditions où il peut exercer ses organes, par exemple par des jeux 
de nuit19) et l’éducation des choses (il faut laisser Émile tirer les leçons de 
ses propres expériences, par exemple le laisser comprendre par lui-même 
l’importance d’être robuste20). 

De même, le concours des trois éducations est essentiel pour le 
développement intellectuel. Car la formation du jugement suppose tout à la 
fois le développement des organes des sens, l’instruction de l’élève (par 
exemple par l’histoire ou par les fables21) et l’apprentissage par le livre du 
monde22. Mais c’est peut-être la formation morale d’Émile qui requiert le 
plus subtil dosage entre les trois éducations. C’est l’objet du livre IV où le 
gouverneur se sert à la fois de l’énergie sexuelle qui tourne Émile vers 
autrui, de l’instruction extérieure (c’est l’objet de la Profession de foi du 
vicaire savoyard23) et de l’expérience sensible de la pitié24. Ainsi, c’est parce 

                                                        
16 Émile, p. 247/36-37. 
17 Ibid. 
18 Ibid., p. 370/157. 
19 Ibid., p. 382/169. 
20 Ibid., p. 393/179. 
21 Ibid., p. 526 sq/308 sq. et p. 540 sq./322 sq. 
22 « Point d’autre livre que le monde, point d’autre instruction que les faits », 

ibid., p. 430/215 ; voir également p. 826/590. 
23 Sur la Profession de foi, nous renvoyons aux travaux de H. Gouhier (Les 

méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Vrin, 1970), de B. 
Bernardi (introduction à Rousseau, la Profession de foi du vicaire savoyard, Paris, 
GF-Flammarion, 1996) et de F. Worms (Rousseau, Émile ou de l’éducation, livre 
IV. Commentaire, Paris, Ellipses, 2001).  
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que le dosage entre les trois maîtres requiert une grande sagacité que l’art de 
former les hommes est un art difficile.  

De ces remarques, il faut conclure qu’on ne saurait confondre 
l’éducation naturelle d’Émile avec l’éducation selon la nature. Il est vrai que 
celle-ci doit servir de guide aux deux autres ; sans cela, on risque d’instruire 
l’élève sans qu’il soit en état de recevoir cette instruction. L’éducation 
naturelle doit suivre l’ordre de développement interne des facultés et des 
organes ; mais c’est justement pour cette raison qu’elle doit être une 
éducation des choses et des hommes. Il importe, en effet, de protéger le 
développement naturel des nombreuses altérations sociales, de le fermer, le 
temps nécessaire, aux instructions prématurées, à la contagion des opinions, 
aux leçons du monde. L’éducation naturelle est en ce sens pleinement 
artificielle : « il faut employer beaucoup d’art pour empêcher l’homme social 
d’être tout à fait artificiel »25. Le gouverneur, et c’est là sa tâche essentielle, 
doit mettre Émile en situation d’apprendre empiriquement, par les 
conséquences de ses actes, et non par des leçons extérieures sans effet sur 
lui26. Voilà pourquoi l’éducation naturelle d’Émile doit être en grande partie 
négative : non pas enseigner, mais « garantir le cœur du vice et l’esprit de 
l’erreur »27. Comme le précise la Lettre à Beaumont, l’éducation négative 
n’est pas oisive : il s’agit bien, par des artifices, de disposer l’enfant à 
apprendre de lui-même, dans la mesure où le développement de ses capacités 
le lui permet28. 

 
2. L’éducation naturelle, des premiers cris au choix d’une compagne 

 
L’éducation naturelle, faite d’expériences et d’artifices, prend une 

signification différente selon l’âge d’Émile. Sa compréhension varie en 
fonction des exigences propres aux cinq périodes, qui constituent les cinq 
livres de l’Émile.  

 
1) L’éducation du nourrisson (livre I) 
L’éducation commence à la naissance : le nourrisson a des sensations, 

et il peut prendre de mauvaises habitudes. Il est alors nécessaire de le 
protéger des désirs non naturels qui peuvent naître en lui. L’éducation, dans 
ce premier temps de la vie, a pour fin d’écarter les usages, les conventions 
factices qui détournent le développement autonome des facultés, de « la 
route de la nature »29. En ce sens, le livre I est essentiellement critique : il 
s’agit pour Rousseau de mettre en garde contre la dénaturation produite par 
la civilisation30. Cette dénonciation repose pour une grande part sur une 

                                                                                                                                  
24 Émile, p. 505 sq./285. 
25 Ibid., p. 640/415. 
26 C’est ainsi qu’Émile apprendra à ne pas mentir. Ibid., p. 335 sq./123 sq. 
27 Ibid., p. 323/112-113. 
28 Lettre à Beaumont, p. 945. 
29 Émile, p. 290/78. 
30 « Toute notre sagesse consiste en préjugés serviles ; tous nos usages ne 

sont qu’assujettissement, gêne, et contrainte », ibid., p. 253/43. 
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double opposition, entre la ville et la campagne d’une part, entre l’homme et 
l’animal d’autre part. Dans les deux cas, il s’agit d’opposer le naturel au 
factice, la simplicité à la dénaturation.  

La ville condense tous les travers de la civilisation : en ville, les corps 
s’affaiblissent, les esprits sont pervertis par l’opinion. L’entassement 
physique des individus a des effets moraux31. Émile, pour cette raison, doit 
être élevé à la campagne, près du peuple. Seulement, la contagion des 
préjugés dans la civilisation moderne ne permet pas de considérer la 
campagne comme un espace absolument préservé. C’est ainsi dans les 
provinces reculées que les nourrissons sont emmaillotés, pour la paix des 
nourrices32. L’homme sauvage lui-même à bien des égards n’est pas un 
modèle : Rousseau cite Buffon, les Caraïbes emmaillotent leurs enfants33. 
C’est alors sur les bêtes qu’il faut prendre modèle : les éducations 
traditionnelles considèrent le nourrisson comme un être moral, alors qu’il 
n’est qu’un animal. Contre les usages, le retour à la nature suppose 
l’observation des bêtes. On n’emmaillote pas les animaux, qui ne sont pas 
pour autant difformes34. Que doivent manger les nourrices ? On sait que « le 
lait des femelles herbivores est plus doux et plus salutaire que celui des 
carnivores »35. Veut-on savoir ce que le nourrisson dès sa naissance doit 
apprendre ? « Les animaux mêmes apprennent beaucoup (…). Il faut qu’ils 
apprennent à manger, à marcher, à voler (…) ; tout est instruction pour les 
êtres animés et sensibles »36.  

L’éducation naturelle du nourrisson, simple, rustique, animale, défait 
les usages et les préjugés. Elle veille avant tout au développement physique 
d’Émile (pour cela, il faut lui laisser la liberté de se mouvoir), tout en 
préparant sa formation intellectuelle (il faut disposer sa mémoire37) et son 
éducation morale (il ne faut pas le laisser commander par ses pleurs38).  

 
2) Les dangers de la prématuration (livre II) 
Le livre II couvre la période la plus longue : de l’apprentissage du 

langage à la préadolescence (l’enfant a entre dix et douze ans). Dans ce laps 
de temps, le problème posé à l’éducation naturelle n’est plus identique à 
celui rencontré dans le premier livre : il s’agit moins d’écarter les usages 

                                                        
31 « Les hommes ne sont pas faits pour être entassés en fourmilières, mais 

épars sur la terre qu’ils doivent cultiver. Plus ils se rassemblent, plus ils se 
corrompent », ibid., p. 276/66. 

32 « Ces douces mères qui débarrassées de leurs enfants se livrent gaiement 
aux amusements de la ville, savent-elles cependant quel traitement l’enfant dans son 
maillot reçoit au village ? », ibid., p. 255/45. 

33 Ibid., pp. 253-254/43. 
34 Ibid., p. 256/45. 
35 Ibid., p. 275/64. Il n’y a aucune raison de considérer, comme le Discours 

sur l’origine de l’inégalité l’a montré, que l’homme par nature est carnivore. Voir 
Discours sur l’origine de l’inégalité, note V, op. cit., pp. 198-199.  

36 Émile, p. 281/70.  
37 Ibid., p. 284/73.  
38 Ibid., p. 287 sq./76 sq. 
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dénaturants que d’éviter la prématuration. Celle-ci menace toute éducation 
inattentive à la force de l’enfant. La force se définit comme un rapport entre 
les désirs et les capacités39. Naturellement, l’enfant est fort : il a 
suffisamment de capacités pour satisfaire ses besoins40. Il faut donc se garder 
d’éveiller son imagination, et de susciter en lui des désirs qui ne lui sont pas 
naturels. Pour cette raison, l’éducation au livre II est essentiellement 
négative41 : non pas enseigner la vertu et la vérité, pour lesquelles l’enfant 
n’a pas les capacités, mais le garantir de l’amour-propre, qui en fait un petit 
tyran, et de l’erreur. Il convient donc de laisser Émile dans une relative 
ignorance, tout en veillant à son développement physique : à la croissance de 
ses forces42, à l’exercice des cinq sens43.  

L’éducation au livre II est naturelle parce qu’elle est appropriée à 
l’état des forces, et donc en cela pleinement conforme à l’ordre de la nature. 
Elle n’est pas forcée. En d’autres termes, elle est convenable à un enfant, qui 
apprend par les expériences qu’il peut faire44, avec lequel on ne raisonne pas, 
avec lequel on n’use ni d’autorité ni de flatterie45. Elle est encore convenable 
à cet enfant particulièrement, à son génie naturel auquel le gouverneur se 
doit d’être sensible46.  

 
3) L’intervalle le plus précieux (livre III) 
La période couverte par le livre III est très courte : trois ou quatre 

années, avant que n’apparaissent les pulsions sexuelles. Pendant ce temps, 
l’enfant a davantage de forces que de besoins : il faut alors utiliser ce 
précieux excédent pour développer l’activité de l’esprit. L’éducation n’est 
donc plus négative : il ne s’agit pas de perdre du temps afin que les forces se 
constituent, mais de profiter d’un surcroît de capacités avant qu’Émile ne se 
tourne vers d’autres objets. Le gouverneur veille donc pendant cette période 
à apporter à son élève un certain nombre de connaissances, sur le monde, sur 
la société.  

Cependant, l’éducation reste naturelle en plusieurs façons. D’abord, 
parce que les connaissances acquises sont sensibles : l’apprentissage est 
graduel, on procède lentement, d’idée sensible en idée sensible47, sans jamais 
substituer le signe à la chose48. Le savoir spéculatif est rejeté, c’est la nature 

                                                        
39 Ibid., p. 305/95. 
40 Ibid., p. 304/94. 
41 Ibid., p. 323/112-113. 
42 Ibid., pp. 369-380/156-167. 
43 Ibid., pp. 380-417/167-202.  
44 Ibid., p. 335/123. 
45 Ibid., pp. 317-321/106-110. 
46 Ibid., p. 324/113. Sur l’importance de la notion de convenance dans la 

pensée de Rousseau, nous nous permettons de renvoyer à notre ouvrage, Rousseau et 
le travail de la convenance, Paris, H. Champion, 2004.  

47 Ibid., p. 433/217. 
48 Les livres, hormis Robinson Crusoé, sont exclus de cet apprentissage. Voir 

p. 429/214 et pp. 454-456/238-240. 
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qu’Émile apprend à connaître49. Ensuite, parce que ce qu’apprend Émile sur 
les relations sociales doit se faire en bon ordre, en considérant les arts et les 
métiers selon les rapports de nécessité qui les lient entre eux, « mettant au 
premier rang les plus indépendants, et au dernier ceux qui dépendent d’un 
plus grand nombre d’autres »50.  

En résumé, Émile n’apprend que ce qu’il lui est utile de savoir : 
« Rejetons donc encore de nos premières études les connaissances dont le 
goût n’est point naturel à l’homme et bornons-nous à celles que l’instinct 
nous porte à chercher »51. L’apprentissage de ces connaissances en rapport 
avec la conservation ou le bien-être d’Émile est aisé, l’élève ne rencontre là 
aucune difficulté.  

 
4) L’âge des passions (livre IV) 
L’apparition des pulsions sexuelles à la puberté est l’occasion d’une 

inflexion essentielle dans l’éducation naturelle. Et ce qui est en cause, c’est 
précisément ce qui avait déterminé l’éducation d’Émile comme naturelle. 
L’éducation jusqu’à présent, si l’on excepte l’intervalle du livre III, a été en 
très grande partie négative : l’important, c’était d’éviter les effets 
d’anticipation et de prématuration que produisent les leçons inattentives au 
développement des facultés. Mais la puberté est le moment d’une « seconde 
naissance »52 : Émile n’est plus seul, il a besoin d’une compagne, sans avoir 
pour l’instant pleinement conscience de ce besoin. 

Or, ce besoin fait naître des passions qu’il n’est plus possible 
d’empêcher. Rousseau décrit très précisément ce processus. Toutes les 
passions ont pour source l’amour de soi, passion primitive et originelle. Dès 
lors, « en un sens, toutes si l’on veut sont naturelles », puisque toutes n’en 
sont que des modifications53. Pourtant, il est nécessaire de distinguer parmi 
elles celles qui en dérivent par simple transformation interne et celles qui en 
sont des déformations sociales, déterminées par des causes étrangères. Ces 
passions d’amour-propre mettent en danger l’éducation d’Émile, qui peut, 
très rapidement, devenir irascible et haineux. S’il suffisait d’écarter les 
causes étrangères qui déforment l’amour de soi pour empêcher qu’Émile ne 
devienne vindicatif, alors l’éducation naturelle pourrait rester négative. 
Seulement, la question ne se pose plus en ces termes : car avec l’amour 
naissent inévitablement les motifs de dissension54. Il est donc nécessaire 
pour le gouverneur de changer de méthode : quoi qu’on fasse, l’imagination 
d’Émile s’éveille, et il importe de diriger cette imagination de telle sorte que 
ses affections se développent naturellement55. Autrement dit, il ne s’agit plus 

                                                        
49 Ibid., p. 443/228. 
50 Ibid., p. 459/243. 
51 Ibid., p. 429/214. 
52 Ibid., p. 490/273. 
53 Ibid., p. 491/275. 
54 « Pour être aimé il faut se rendre aimable ; pour être préféré, il faut se 

rendre plus aimable qu’un autre, plus aimable que tout autre (…). De là (…) 
l’émulation, les rivalités, la jalousie », ibid., p. 494/278. 

55 Ibid., p. 501/284.  
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de retarder, mais d’ordonner ce qui s’éveille. L’éducation, au livre IV, est 
naturelle en ce qu’il s’agit de maintenir Émile dans l’ordre de la nature. 
C’est notamment à cette fin, nous y reviendrons, qu’il faut l’éduquer à la 
pitié.  

 
5) Émile et Sophie (livre V) 
Le livre V est entièrement consacré au choix d’une compagne pour 

Émile. Il faut une épouse avec laquelle il soit pleinement accordé. Mais 
l’homme et la femme ne peuvent se convenir que s’ils sont pleinement 
différents56 : Rousseau reproche aux éducations de son temps de ne pas 
prêter attention à la singularité des genres57. Une jeune fille ne peut pas être 
élevée comme un jeune homme. Ainsi, il ne s’agit pas de développer ses 
forces, mais sa capacité à plaire (une jeune fille apprend à se vêtir et à se 
parer58) ; ni de former sa raison mais de lui donner du goût et les 
connaissances nécessaires à la vie domestique (ainsi, une jeune fille apprend 
à chanter et à danser59) ; ni de lui donner une instruction morale fondée sur la 
connaissance des principes d’action (objet, dans l’éducation d’Émile, de la 
Profession de foi du vicaire savoyard) mais de la laisser se forger une morale 
expérimentale par observation du monde60 ; ni de fonder son éducation 
religieuse sur le libre examen des vérités métaphysiques (le vicaire y incite 
son élève), mais sur l’autorité61.  

Au-delà de ce que ces propos ont de choquant pour une conscience 
moderne62, comprenons bien qu’il s’agit, pour Rousseau, d’adapter 
l’éducation naturelle à la différence sexuelle, parce que dans cette différence 
se joue, selon lui, la possibilité d’une communauté domestique et, nous y 
reviendrons, d’une communauté politique.  
 

Cette rapide lecture des cinq livres de l’Émile en souligne la 
spécificité et permet de mesurer comment s’organise et se modifie la 
méthode du gouverneur. Si l’éducation dont Rousseau jette ici les 
fondements est naturelle, c’est parce qu’elle s’oppose au factice des 
éducations traditionnelles ; parce qu’elle suit, protège et organise le 
développement des facultés, sans tomber dans l’anticipation forcée ; parce 
que les connaissances sont acquises par l’effet qu’elles ont sur l’élève, qui 
reste dans un rapport réel et non linguistique au monde ; parce que 

                                                        
56 Ibid., p. 692 sq./465 sq. 
57 « Cultiver dans les femmes les qualités de l’homme et négliger celles qui 

leur sont propres, c’est donc visiblement travailler à leur préjudice », ibid., p. 
701/474. 

58 Ibid., pp. 700-707/473-480. 
59 Ibid., p. 715 sq./487. 
60 Ibid., p. 737 sq./507 sq. 
61 « Il ne s’agit pas tant de leur expliquer les raisons qu’on a de croire que de 

leur exposer nettement ce que l’on croit », ibid., p. 721/493. 
62 Voir sur cette question Sarah Kofman, Le respect des femmes, Paris, 

Galilée, 1982, p. 61 sq. et notre ouvrage, Rousseau et le travail de la convenance, 
op. cit., ch. IV.  
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gouverner Émile, c’est s’efforcer de mettre en ordre son imagination afin 
que l’amour de soi, passion originelle et primitive, ne se déforme pas en 
amour-propre ; enfin, parce que cette éducation entend s’adapter à la nature 
différentielle des sexes.  

La possibilité d’une telle éducation, on l’a noté, repose pour une 
grande part sur l’isolement dans lequel Émile, pendant toute son enfance et 
une grande partie de son adolescence, a été tenu. Mais Rousseau le précise : 
« voulant former l’homme de la nature il ne s’agit pas pour cela d’en faire un 
sauvage et de le reléguer au fond des bois »63. Il s’agit bien de l’intégrer à 
cette société dont il est nécessaire de le protéger. Mais comment en faire un 
bon citoyen ? L’éducation naturelle, ni civile, ni sociale, peut-elle avoir la 
prétention de former à la citoyenneté ? Plus encore, peut-elle avoir la 
prétention de réformer une société moderne qui ne peut plus être une cité 
comme Sparte et Rome l’ont été ?  

 
 

II. Conditions de la politique moderne 

 
Répondre à ces questions suppose de comprendre d’abord pourquoi 

les sentiments patriotiques ont disparu de la société moderne ; ensuite, 
comment un traité d’éducation peut être un ouvrage politique ; enfin, 
comment l’éducation naturelle parvient à organiser une citoyenneté 
moderne. 

  
1. Critique de la société moderne : la contradiction en l’homme 

 
Rousseau accuse les éducations traditionnelles d’introduire la 

contradiction en l’individu. Il faut choisir entre faire un homme ou un 
citoyen. À Sparte comme à Rome, l’éducation publique formait des unités 
fractionnaires, « dont la valeur est dans [leur] rapport avec l’entier »64. 
L’éducation naturelle choisit résolument de faire un homme, en l’isolant des 
autres hommes. Mais à présent, on veut « dans l’ordre civil […] conserver la 
primauté des sentiments de la nature »65.  

Cette contradiction entre l’homme et le citoyen se décline, dans 
l’Émile comme dans toute l’œuvre de Rousseau, en contradiction entre 
l’intérêt particulier et l’intérêt général66, inclinations et institutions67, 
commerce et vertu68 ; ou encore, entre nature et histoire, soit, par exemple, 
entre égalité naturelle et inégalité sociale69 ou entre liberté naturelle 

                                                        
63 Émile, p. 551/332. 
64 Ibid., p. 249/39. 
65 Ibid. 
66 Ibid., pp. 249-250/39-40. 
67 Ibid., pp. 855-856/618-619. 
68 Ibid., pp. 849-850/612-613. 
69 Ibid., p. 524/307. 
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(dépendance à l’égard des choses) et servitude (dépendance à l’égard des 
hommes)70 ; ou encore, entre connaissance et morale71, discours et pratiques 
(règne de l’apparence)72, savoir et intérêt (règne du spéculatif)73.  

De ces contradictions, il est possible de déduire trois caractéristiques 
de la société moderne.  

1) Le jugement est perverti par l’opinion. On ne juge plus par soi-
même, on juge en fonction de ce qui est jugé. On ne sait plus apprécier ce 
qui est bon (on perd le sens de ce qui est utile), ce qui est bien (la conscience 
est étouffée par les préjugés), ce qui est beau. Le goût est peut-être 
l’illustration la plus manifeste de cette altération de nos capacités naturelles à 
bien juger : lorsqu’on ne cherche plus ce qui plaît mais ce qui distingue, « la 
multitude n’a plus de jugement à elle ; elle ne juge plus que d’après ceux 
qu’elle croit plus éclairés qu’elle ; elle approuve, non ce qui est bien, mais ce 
qu’ils ont approuvé »74. La conséquence politique de cette perversion du 
jugement est donnée dans le Contrat social : quand dans l’État se constituent 
des associations partielles, la volonté générale n’existe plus75. Ainsi, une 
association politique établissant et garantissant la liberté politique est 
impossible lorsque l’opinion triomphe.  

2) Les individus ne sont pas liés les uns aux autres. Les passions 
aimantes sont perverties par la comparaison sociale et l’amour-propre qui en 
découle : « ce qui rend [l’homme] essentiellement méchant est d’avoir 
beaucoup de besoins et de tenir beaucoup à l’opinion »76. Les liens familiaux 
les plus naturels sont altérés : les pères et les mères n’élèvent pas leurs 
enfants77. La richesse et le désir de distinction font obstacle à l’amitié (ce 
que décrit, négativement, la fiction « si j’étais riche »78).  

3) Les citoyens ne se reconnaissent pas les uns les autres comme 
appartenant à une même patrie. Rousseau a fait cet amer constat, on l’a 
signalé, dès les premières pages du livre I : patrie et citoyen sont des mots à 
présent vides de sens79. Il affirme ne pas vouloir en dire la raison, qui n’entre 
pas dans son sujet. Elle court pourtant implicitement tout au long de 
l’ouvrage : l’amour de l’argent a remplacé l’amour de la patrie, les lois 
servent l’intérêt particulier et non l’intérêt général80. 

  

                                                        
70 Ibid., p. 311 sq./100 sq. 
71 Ibid., pp. 568-569/348-349. 
72 Ibid., p. 524/307. 
73 Ibid., p. 429 sq./214 sq. et p. 454 sq./238 sq. 
74 Ibid., p. 672/446. 
75 Du Contrat social, livre II, ch. 3, Œuvres complètes, t. III, pp. 371-372.  
76 Émile, p. 493/277. 
77 Ibid., p. 257/46 et p. 262/51. 
78 Ibid., p. 683/456. 
79 Ibid., p. 250/40. 
80 Voir l’amer constat dans la bouche du gouverneur, p. 857/619. Sur la 

question du patriotisme, voir le Discours sur l’économie politique, édition, 
introduction et commentaire sous la direction de B. Bernardi, Paris, Vrin, 2002.  
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2. Principes de la politique moderne 

 
L’absence de jugement, la disparition des liens domestiques et 

politiques empêchent-elles toute réforme ? L’éducation naturelle conduit-elle 
nécessairement à un retrait hors de la cité ? Au contraire : Rousseau ne 
renonce nullement, comme les premières pages du livre I pourraient le 
laisser croire, à la politique. L’Émile est une tentative pour en redéfinir les 
notions fondamentales, adaptées aux conditions de son temps. Il le fait en 
suivant trois grands principes au moins.  

 
1) Il ne faut pas séparer la politique et la morale. Ce principe se 

comprend doublement.  
Dans une perspective théorique d’abord : « il faut étudier la société 

par les hommes, et les hommes par la société » 81. Rousseau reproche à la 
philosophie de son temps d’avoir pris les effets pour les causes : d’avoir 
pensé que nos désirs nous ont réunis en société, alors qu’ils ne sont que des 
effets des rapports sociaux. Autrement dit, il n’est pas de bonne philosophie 
politique qui n’étudie les passions des hommes.  

Dans une perspective pratique ensuite : une réforme politique doit 
également tendre à être une réforme morale. Autrement dit, réformer les 
institutions sans réformer les mœurs, c’est se condamner à un écart 
insurmontable entre l’apparence et la réalité82. Le droit politique appelle la 
théorie de l’homme.  

2) Il ne faut pas éteindre les passions, il faut organiser leur 
transformation. L’homme est bon par nature, ses tendances primitives sont 
droites. Opposer la raison à nos passions, c’est vouloir réformer la nature83. 
C’est également se condamner à n’avoir aucune prise sur les mœurs des 
hommes.  

3) Il faut prendre les hommes tels qu’ils sont et savoir composer, dans 
une certaine mesure, avec ce qui est. C’est ainsi qu’il faut savoir tenir 
compte des conditions sociales, auxquelles l’éducation naturelle s’adapte84. 
C’est ainsi, de même, qu’il est nécessaire de tenir compte de l’histoire pour 
juger de la bonté des gouvernements. Aux principes de droit politique qui 
permettent de mesurer la légitimité des institutions85, on ajoutera deux 
critères qui permettent d’en apprécier la bonté relative, c’est-à-dire la 
convenance des institutions et des mœurs : la quantité de population et sa 
répartition86. 

  
                                                        

81 Ibid., p. 524/307. 
82 « Toujours ces noms spécieux de justice et de subordination serviront 

d’instruments à la violence et d’armes à l’iniquité », ibid. 
83 Ibid., p. 491/275. 
84 Par exemple, tenir compte de l’inégalité des rangs et des conditions : ainsi, 

un homme ne peut pas chercher  une femme dans tous les états. Ibid., p. 765/534. 
85 « Il faut savoir ce qui doit être pour bien juger de ce qui est », ibid., pp. 

836-837/600. Ces principes sont un résumé du Contrat social. 
86 Ibid., p. 851/613. 
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3. La réforme des mœurs : de l’homme au citoyen 

 
La réforme des mœurs, dans une société moderne dominée par 

l’opinion, l’amour-propre et l’amour de l’argent, doit tendre à rétablir les 
conditions d’un jugement droit, à développer les passions aimantes, et à 
inscrire les hommes dans une communauté politique où ils puissent être des 
citoyens modernes. Or, c’est ce à quoi s’efforce l’éducation naturelle : et 
cela équivaut à produire, dans l’espace civil contrefait et factice, du naturel.  

 
1) L’éducation du jugement.  
Elle est au cœur de l’Émile87. L’éducation naturelle est la seule à 

pouvoir développer pleinement nos capacités à bien juger. Nous sommes 
disposés à rechercher ou fuir ce qui nous est agréable ou déplaisant, ce qui 
nous convient ou ce qui ne nous convient pas, ce qui s’accorde avec notre 
idée du bonheur ou ce qui s’en éloigne88. L’éducation du jugement est 
naturelle en ce qu’elle suit le développement interne de ces dispositions ; 
ainsi, la capacité de sentir est formée avant celle de raisonner. Elle l’est 
également dans la mesure où elle s’efforce de ne pas altérer ces tendances 
par nos opinions et nos usages. Elle l’est enfin parce que dans cette 
formation le contact externe (sensation) ou interne (sentiment) avec l’objet 
est privilégié. Émile en découvre empiriquement la raison89, que le vicaire 
savoyard formule : « Je sais seulement que la vérité est dans les choses et 
non pas dans mon esprit qui les juge, et que moins je mets du mien dans les 
jugements que j’en porte, plus je suis sûr d’approcher de la vérité »90. Juger, 
c’est comparer par un acte de l’esprit entre deux sensations ou deux idées : 
mais dans cette activité risque de s’introduire l’erreur. Car le danger, c’est 
bien d’imaginer au lieu de sentir.  

L’éducation du jugement suit dans l’Émile une lente progression. Il 
s’agit d’abord de préparer, nous l’avons souligné, la mémoire et 
l’entendement de l’élève lorsqu’il est nourrisson. Puis, lorsqu’il commence à 
parler, il faut former sa raison sensitive : les enfants n’ont pas d’idée, mais 
ils sentent et peuvent comparer les sensations entre elles91. Afin de préserver 
la droiture du jugement, il faut mettre l’enfant en garde contre son 
imagination, particulièrement lorsqu’il juge en fonction de ce qu’il voit. Pour 
cela, il faut l’inciter à corriger les sens les uns par les autres92. Sa raison 
sensitive développée, il faut former sa raison intellectuelle, comparaison 
entre deux idées. Là encore, c’est contre la tendance à imaginer qu’il faut 

                                                        
87 Voir sur cette question Yvon Belaval, « La théorie du jugement dans 

l'Émile », Jean-Jacques Rousseau et son œuvre. Problèmes et Recherches, Paris, 
Klincksieck, 1964, pp. 149-158. 

88 Ibid., p. 248/38. 
89 Ibid., p. 482 sq./265 sq. 
90 Ibid., p. 573/352.. 
91 Ibid., p. 417/202. 
92 La vue est le sens le plus fautif. Ibid., p. 391 sq./177sq. 
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lutter : Émile doit apprendre à juger en fonction de l’utilité que les choses 
ont pour lui93.  

C’est au livre IV seulement, c’est-à-dire pendant sa puberté, qu’Émile 
reçoit ses premières instructions en matière de morale. Les propos du vicaire 
savoyard rapportés à Émile lui enseignent que le jugement moral repose sur 
le sentiment : la conscience, « principe inné de justice et de vertu » suffit en 
chacun de nous à discerner le bien du mal94. La bonté naturelle de l’homme 
est également bonté morale.  

La conscience est un instinct95, elle n’est pas une faculté. Autrement 
dit, il n’est nul besoin d’être savant pour être juste — ce qui permet au 
vicaire d’écarter la philosophie. Seulement, elle n’est pas séparable de la 
raison, qui la rend active : la conscience ne connaît pas le bien, elle porte à 
l’aimer96. Éveiller la conscience d’un enfant suppose que sa raison ou son 
jugement soit formé ; et cela ne peut se faire avant la puberté. Ajoutons que 
la conscience « est timide, elle aime la retraite et la paix »97 : les préjugés 
l’étouffent, l’opinion fait taire en nous la voix de la nature. Autrement dit, 
par elle-même, elle ne suffit pas à écarter d’elle ce qui lui nuit. Le vicaire en 
a fait, à ses dépens, l’expérience ; on hésite à faire le bien, il en coûte d’être 
vertueux, et la raison murmure que l’intérêt particulier compte seul, que le 
juste n’est jamais récompensé98. C’est en Dieu que le vicaire trouve le 
fondement nécessaire à l’amour de la vertu : il faut acquiescer, dans un acte 
de foi, à l’ordre qu’Il a voulu et prendre acte pour l’autre vie de sa conduite 
en celle-ci.  

À Émile, outre les leçons de religion naturelle dispensées par le récit 
du vicaire, le gouverneur entend donner un critère qui lui permette de fixer 
son jugement et de se mettre à l’écart des préjugés et du désir de distinction : 
il développe son goût. Le goût est naturel à tous, mais il faut l’exercer afin 
qu’il ne tombe pas, comme nous l’avons souligné précédemment, dans la 
tyrannie de l’opinion. Homme de goût, Émile saura juger de ces « choses 
indifférentes »99, ni utiles ni nuisibles, qui constituent l’essentiel de notre 
existence ; il sentira ce qui est beau, et saura distinguer les voluptés 
apparentes des heureux plaisirs.  

2) La sociabilité : de l’amour de soi à l’amour des autres 
C’est dans le choix d’une épouse que se vérifie l’éducation du 

jugement. Émile entre dans le monde pour trouver une compagne, en y 
portant non « l’admiration stupide d’un jeune étourdi mais le discernement 
d’un esprit droit et juste »100. Élevé pour lui-même jusqu’à la puberté, il doit 

                                                        
93 Ibid., p. 429 sq./214 sq. 
94 Ibid., p. 598/376. 
95 Le vicaire défend la notion d’instinct contre la philosophie moderne 

empiriste : la conscience ne s’explique pas par les sensations. Voir p. 595/373. 
96 Ibid., p. 600/378. 
97 Ibid., p. 601/379. 
98 « Rien n’est plus aimable que la vertu, mais il en faut jouir pour la trouver 

telle », ibid., p. 602/379. 
99 Ibid., p. 671/445. 
100 Ibid., p. 654/429. 
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devenir sociable. La sociabilité n’est pas naturelle : elle est une perfectibilité 
en sommeil101. Au contact des autres hommes, Émile risque de céder à 
l’amour-propre et aux passions haineuses dont celui-ci est la source. Le 
gouverneur doit donc veiller à la transformation naturelle de l’amour de soi 
en amour des autres. Mais comment s’opère une telle transformation ? Le 
gouverneur doit résoudre un double problème. Le principe d’une extension 
de l’amour de soi réside dans l’assistance que l’enfant reçoit : « Le premier 
sentiment d’un enfant est de s’aimer lui-même, et le second qui dérive du 
premier est d’aimer ceux qui l’approchent : car dans l’état de faiblesse où il 
est il ne connaît personne que par l’assistance et les soins qu’il reçoit »102. 
Mais comment sur un tel principe peut s’établir une bienveillance générale ? 
La question est d’autant plus délicate que ce principe d’extension est le seul 
qui puisse interdire que l’on verse dans un cosmopolitisme abstrait où l’on 
aime « les Tartares pour être dispensé d’aimer ses voisins »103.  

Le problème est résolu en un double mouvement. D’abord, la pitié 
ouvre l’amour de soi aux autres hommes. La compassion, le refus de la 
souffrance en l’autre homme, transforment l’amour de soi en passion 
relative. L’imagination, ainsi détournée des préoccupations sexuelles, rend 
possible une telle identification : il s’agit bien de se mettre à la place de 
l’autre104. À ce mouvement d’expansion succède un mouvement en quelque 
sorte inverse : l’amour des autres ne peut pas être seulement refus de leurs 
misères, la communauté dans laquelle Émile doit se sentir inclus ne peut pas 
reposer sur la seule capacité à souffrir. Le gouverneur resserre la sensibilité 
naissante d’Émile sur ses proches, c’est-à-dire sur ceux avec lesquels l’élève 
se sent une identité commune au-delà de la seule sensibilité. Et c’est avec le 
gouverneur lui-même que l’amour de soi se transforme ainsi en amitié105.  

3) Du domestique au politique : Émile citoyen 
Émile est capable d’attachement, il est liant, il est bienveillant. Son 

bon goût lui permet de saisir, de manière tout épicurienne, la différence entre 
les vains plaisirs et le bonheur. Il aime la vertu, il est juste. La force 
expansive d’attachement éveillée par la pitié, jointe aux pulsions sexuelles, 
est orientée vers le choix d’une épouse qui lui convienne.  

Ce choix est de toute importance. Car sur les liens domestiques entre 
les individus repose la possibilité de liens politiques entre les citoyens. C’est 
tout l’enjeu de la critique que Rousseau adresse à Platon. La famille est une 
petite patrie, et c’est par elle que les citoyens sont attachés à la grande. 
Platon a supprimé dans sa cité paradigmatique les liens familiaux, sans 
comprendre que c’est « le bon fils, le bon mari, le bon père qui font le bon 
citoyen »106. 

                                                        
101 Voir Discours sur l’origine de l’inégalité, op. cit., p. 126, p. 142 et p. 162. 

Voir également Émile, p. 600/378. 
102 Émile, p. 492/276. 
103 Ibid., p. 249/39. 
104 Sur la pitié, voir ibid., p. 503 sq./286 sq. ; A. Bloom, op. cit. ; F. Worms, 

op. cit., p. 45 sq. 
105 Ibid., p. 520/302. 
106 Ibid., p. 699 sq./472 sq. 
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Comment comprendre une telle affirmation ? Rousseau, dans cette 
critique, procède à une redéfinition de l’idée de patrie, et plus encore peut-
être, de celle de citoyen. C’est à la toute fin de l’Émile que cette entreprise 
prend toute sa signification. Émile a voyagé à la recherche d’une patrie où 
s’installer, lui qui a été élevé comme « un habitant de la terre »107. Il a 
mesuré la légitimité des institutions des pays qu’il a visités. Il fait ainsi 
l’expérience de ce que Rousseau a avancé au début du livre I : il n’existe 
plus de patrie, il n’existe plus de citoyens. Plus précisément, Émile n’a visité 
aucun État qui assure à ses habitants la liberté politique. Nulle part, les lois 
ne sont de véritables lois, c’est-à-dire l’expression de la volonté générale : 
« Partout tu n’as vu régner sous ce nom que l’intérêt particulier et les 
passions des hommes »108. S’agit-il alors pour Émile de s’installer dans 
n’importe quel État et de se désengager, le plus possible, de la politique ? 
L’élève est tenté, mais le gouverneur, une dernière fois, le corrige. 
L’éducation naturelle permet à Émile d’être libre : cette liberté n’est pas 
politique (définie dans le Contrat social comme obéissance aux lois dont le 
peuple est l’auteur109), elle est morale (Émile obéit aux lois de sa raison et de 
sa conscience). Émile porte la liberté dans son cœur ; il n’empêche qu’il lui 
faut une patrie, ou peut-être davantage un pays, qui protège cette liberté. La 
patrie moderne n’est plus la condition suffisante de la liberté politique, elle 
est la condition nécessaire de la liberté morale. Les simulacres de lois ne 
garantissent pas l’égalité politique, mais ils garantissent la tranquillité. Être 
citoyen, c’est aimer ses compatriotes et Émile les aimera par reconnaissance, 
extension de l’amour de soi : « Tes compatriotes te protégèrent enfant, tu 
dois les aimer étant homme »110.  

 
 
L’éducation naturelle est bien la seule manière d’être citoyen quand 

l’éducation publique n’est plus possible. Émile aime ses concitoyens comme 
il aime son gouverneur ; à la différence du citoyen de Sparte ou de Rome, 
pour lequel la patrie était la seule famille, il aime sa patrie parce qu’il aime 
sa famille. L’éducation naturelle forme le citoyen moderne : sociable, 
vertueux, sûr dans son jugement, capable de reconnaissance. Elle le fait en 
produisant très artificiellement du naturel dans l’espace civil : il faut suivre 
le développement des tendances à se conserver et des dispositions à bien 
juger. Ce développement mène de l’homme au citoyen, à condition de 
définir la citoyenneté en tenant compte de l’histoire et des conditions 
modernes d’existence. Dans l’État moderne, on perd en citoyenneté ce qu’on 
gagne en humanité ; on perd en liberté politique ce qu’on gagne en liberté 
morale.  

Ainsi, Rousseau dans l’Émile ne renonce pas à toute réforme 
politique. Mais celle-ci passe par la réforme des mœurs à laquelle s’efforce 

                                                        
107 Ibid., p. 267/56. 
108 Ibid., p. 857/619. 
109 Du Contrat social, I, 8, op. cit., p. 364-365. 
110 Émile, p. 858/620. 
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une éducation critique à l’égard de la société de son temps. Cependant, elle 
reste limitée parce que dépendante de la plus ou moins grande légitimité des 
institutions. Dans le despotisme le plus radical, la dépendance à l’égard des 
hommes interdit toute liberté morale, et l’éducation naturelle reste privée de 
ses effets.  
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