Avant-propos
Lire Descartes

« La philosophie que je cherche [...] n’est rien d’autre que la
connaissance de ces vérités qu’on peut apercevoir par la lumiere
naturelle et qui peuvent €tre utiles aux activités humaines : et il n’y a
pas d’étude plus honnéte, plus digne de ’homme, il n’y en a pas qui
puisse étre plus utile en cette vie ».

Descartes, Lettre a Voet, AT VIII 26

Qui se lance dans la lecture des ceuvres de Descartes et 1’étude de sa
philosophie devra prendre garde a quatre principaux obstacles.

Le premier est celui de la fausse transparence : Descartes écrit (ou est
traduit) pratiquement sans jargon philosophique, dans une belle langue francaise
classique souple et claire, souvent cadencée en de longues phrases inspirées par
les amples périodes des auteurs latins. On peut donc estimer de prime abord que
Descartes est un philosophe facile a comprendre, que ses theéses ne sont pas
spécialement complexes. Funeste erreur ! Descartes fait plutot partie de ces rares
auteurs vraiment profonds, c’est-a-dire tels que plus on les relit, plus leurs idées
apparaissent complexes et nuancées, plus ils suscitent la réflexion et, comme on
dit, donnent a penser. Face a un texte de Descartes, on pourra donc, dans un
premier temps, suivre la recommandation qu’il donne pour la lecture de ses
Principes de la philosophie : parcourir 1’ouvrage « d’abord tout entier ainsi qu’ un
roman, sans forcer beaucoup son attention, ni s’arréter aux difficultés qu’on peut
y rencontrer, afin seulement de savoir en gros quelles sont les matieres dont [il a]
traité. » (LPPP, AT IX 11-12). Dans un second moment, qui peut durer une vie,
on prendra le temps de relire et ruminer — ou, dans un lexique plus cartésien :
méditer — ces réflexions si aiguisées et déliées.

Le second obstacle est celui de notre imprégnation cartésienne spontanée. A
la lecture de certains textes cartésiens, comme ceux qui présentent les quatre
« regles de la méthode » dans la partie II du Discours, on peut avoir I’impression
de se trouver face a des theses banales, convenues. C’est, en un sens, exact, mais
on n’oubliera pas que ce sentiment de banalité signale que nous sommes tous
devenus cartésiens : il manifeste le triomphe posthume de propositions originales
voire intempestives lorsqu’elles furent formulées, et imposées par Descartes apres
des combats et des joutes que nos évidences actuelles font oublier. Ainsi, si nous
avons souvent I’impression que Descartes pense comme nous, c’est parce qu’en
fait nous pensons comme lui et que les modeles de philosophie et de scientificité
qu’il a accrédités de haute lutte sont aujourd’hui spontanément les notres.

Le troisieme obstacle est le sens qu’a fini par prendre 1’adjectif « cartésien »
(voir Macherey 2014-3). A cette entrée, le Petit Robert cite Marcel Aymé : « ils
étaient cartésiens comme des beoeufs ». Ce n'est pas un compliment. Mais le
dictionnaire ne fait qu'entériner l'usage : dans la conversation courante,



« cartésien » qualifie, avec une nuance péjorative, un individu tellement préoccupé
de rationalité seche qu'il en devient obtus, insensible, froid et pénible, sans
imagination, en définitive oublieux du clair-obscur, des hésitations et de la
complexité de la vie réelle. On ne cherchera pas a restituer ici le long processus
historique qui a fini par lester le mot « cartésien » de cette signification, dont on
recommandera en revanche 1’oubli. Une fréquentation méme minimale de 1’ceuvre
de Descartes suffit d’ailleurs a manifester qu’au sens qui vient d’étre rappelé, il est
tout ce qu’on voudra sauf « cartésien ».

Le quatrieme obstacle est celui des stéréotypes qui font écran entre la
philosophie de I’auteur et son lecteur. Tous les grands philosophes sont victimes de
cette réduction de leur pensée a quelques theses abruptes qui n’ont plus qu’un
lointain rapport avec les théories subtiles qu’elles abregent (« Platon méprise le
sensible », « Nietzsche fait I’apologie de la force brute », etc.). Mais, pour les
raisons qui viennent d’étre évoquées et a cause du succes jamais démenti qu’elle
connait depuis bient6t quatre siecles, la pensée de Descartes a spécialement pati,
notamment en France, de ce processus de transformation en lieux communs
approximatifs, voire erronés (sur ces stéréotypes cartésiens, voir Kambouchner
2015 ; sur Descartes comme « philosophe national » et sa place dans 1’imaginaire
francais, voir Azouvi 2002). La encore, on veillera a ne pas se laisser contaminer
par ce que Descartes aurait appelé des préjugés.

Au fond, a qui a envie de lire et découvrir Descartes, on recommandera
simplement d’oublier tout ce qu’il sait ou croit savoir sur cet auteur, et d’en revenir
« aux textes mémes » — en s’aidant éventuellement, puisque les difficultés propres
de ces textes et le temps qui a passé depuis leur rédaction en ont parfois rendu
I’acces malaisé, d’un viatique cartésien comme celui qu’aimerait fournir le présent
ouvrage. Une seule chose est requise : prendre vraiment au sérieux, comme
Descartes le fit peut-€tre plus et mieux que tout autre, le désir de trouver la vérité
et de s’en « repaitre » (DM II, AT VI 19).



