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INTRODUCTION

Liberté, liberté chérie… Nous aimons la liberté, nous la désirons,
nous la protégeons. Elle peut être un idéal à réaliser ou à conquérir,
une valeur à défendre et à promouvoir, une devise à proclamer. Si
elle fait défaut, il y a lieu de la chercher, de la retrouver, voire de la
rendre à qui l'a perdue ou de se libérer soi-même. C'est que la liberté
nous semble essentielle à une vie proprement humaine, digne, indivi-
duellement ou collectivement, et sa privation nous apparaît comme
un (grand) mal, même si c'est un châtiment parfois tenu pour justi-
fié. La liberté nous importe au plus haut point et nous paraît consti-
tutive de la vie humaine accomplie.

Parler ainsi présuppose à la fois que la liberté est intelligible et que
son existence est possible, ou plutôt que la liberté existe même si ce
n'est pas toujours et partout. En ce sens, il peut y avoir un problème,
un défi, de la liberté : la faire advenir pour tel ou tel (individu ou
peuple), en faire bon usage, lui donner une bonne direction. Ce sont
des questions pratiques, éventuellement politiques (comment être libre,
se libérer de telle chaîne), parfois existentielles (quel sens donner à ma
liberté), concernant une valeur ou une caractéristique de la vie
humaine et sociale. On peut sans doute s'interroger plus théorique-
ment sur la nature même de cette liberté (qu'est-ce qu'un peuple
libre ?), mais il n'y a pas de doute sur sa possibilité ni même sa réalité :
nous savons distinguer l'homme libre du prisonnier, même si
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certaines prisons (comme les aliénations psychiques ou morales) sont
plus difficiles à identifier ou à éviter, comme nous comprenons ce que
veut dire courir en liberté (pour le chien tout aussi bien, voire pour
l'eau). Nous comprenons les idées de libération, d'affranchissement,
comme celles de contrainte et d'esclavage. Nous jouissons ou défen-
dons les libertés de mouvement, d'expression, de croyances, etc., par
contraste avec toutes les formes de privation de liberté (de la prison
au moindre obstacle ou à la moindre pression). Ces diverses formes
de la « liberté d'action » peuvent faire l'objet de grandes entraves, mais
la notion même de liberté et la possibilité de sa réalisation ne sont pas
en question. Être libre, en ce sens, c'est avoir le choix entre plusieurs
options, et ne pas être empêché ni contraint d'agir conformément à
son choix.

Or, une chose est d'avoir le choix et de pouvoir réaliser ce que
l'on choisit, une autre est de pouvoir choisir de soi-même – ce que l'on
peut appeler « liberté de choix » ou « liberté de volonté ». Nous pen-
sons non seulement que nous avons, aurons, avons eu, plus ou moins
souvent, le choix entre plusieurs options, dans de petites ou de
grandes affaires : fromage ou dessert ? quelle âme sœur ? quel choix
de vie ? Mais nous pensons aussi avoir, plus ou moins souvent,
lorsque nous étions confrontés à une situation de choix, décidé de
nous-mêmes alors que nous aurions pu décider autrement. Par là,
nous excluons des contraintes qui s'exerceraient non plus seulement
sur notre pouvoir d'agir immédiat, mais aussi sur la formation de nos
désirs et de nos choix, et nous excluons que ces choix soient prédé-
terminés par des facteurs (biologiques, psychologiques, sociaux, etc.)
échappant à notre volonté. On ne saurait parler de contrainte, qui
suppose une opposition à ce que l'on veut, puisque ces détermina-
tions porteraient alors sur le vouloir lui-même. Mais nous nous pen-
sons comme les auteurs libres de nos décisions, avant de l'être
éventuellement de nos mouvements. Et cette liberté doit être distin-
guée de la précédente, la liberté de mouvement ou d'action. D'un
côté, la liberté de mouvement ne suppose pas la liberté de volonté
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(c'est vrai des agents naturels non volontaires, mais ce peut être vrai
de l'aliéné dont on dit qu'il n'a pas le contrôle de sa conduite alors
même qu'il jouit de la liberté de mouvement). D'un autre côté, la
privation de la liberté de mouvement n'est pas (forcément) privation
de la liberté de pensée, ni de décider, même si elle limite évidemment
le champ d'exercice de nos décisions. En ce sens primordial, l'esclave
(Épictète) peut être aussi libre dans les chaînes que l'empereur (Marc
Aurèle) sur son trône1.

Cette liberté de la volonté nous semble présupposée par la vie
morale, par les devoirs qui nous incombent, et la responsabilité qui
nous est imputée. Nous ne nous sentons obligés qu'à des actions ou à
des tâches que nous pouvons accomplir. Nous éprouvons des senti-
ments négatifs de réprobation, à l'égard d'autrui ou de nous-mêmes,
ou positifs d'approbation, à l'égard d'autrui ou de nous-mêmes, en
supposant que les uns et les autres auraient pu agir autrement qu'ils
ne l'ont fait, et qu'ils ont agi de leur plein gré, d'eux-mêmes. Plus
encore que la liberté d'action, ce pouvoir nous semble constitutif de
la réalité même des personnes, ou du moins des personnes accomplies :
nous ne l'attribuons pas aux êtres inanimés, aux animaux non
humains, ni sans doute à ceux de nos congénères auxquels l'âge ou
un handicap ne permettent pas de se décider d'après des raisons,
d'adopter le type d'attitude ou de comportement que nous qualifions
de raisonné et de délibéré. Parmi les personnes capables de raisonne-
ment et de délibération, nous sommes enclins à le refuser à qui la
capacité de délibération semble momentanément échapper : soit sous
l'effet d'une action étrangère comme l'hypnose ou une drogue, soit
sous l'effet d'un désir que l'on dira compulsif au point d'aliéner
l'agent, et de le retenir comme prisonnier en ou de lui-même. Appli-
quant au pouvoir de choix les notions forgées à propos du pouvoir
d'agir, et pour bien faire comprendre que la liberté fait défaut, nous
parlons même de formes de contrainte inhérentes à la constitution de

1. Voir Hegel, Phénoménologie de l'esprit, (B) « Conscience de soi », IV B. 1 : « Le stoïcisme ».

3



Dossier : puf377535_3b2_V11 Document : PUF377535 - © Humensis -
Date : 11/10/2022 9h19 Page 8/320

certaines personnes, ou à leur état passager, que nous associons à un
jugement d'irresponsabilité, généralement reconnue dans les sys-
tèmes juridiques et les pratiques pénales. L'imputation de responsabi-
lité morale nous semble présupposer la liberté de la volonté.

Celle-ci, comprise comme pouvoir de choix, est un pouvoir sur
le monde (en choisissant une option plutôt qu'une autre, j'oriente le
cours des choses) et sur nous-mêmes (en nous élevant au-dessus de
nos désirs et de nos intérêts, nous forgeons notre personnalité et
notre caractère). C'est un pouvoir radical, qui nous pose en principe
sans principe d'une série d'événements, et d'une série contingente, qui
aurait pu ne pas exister : telle partie de l'histoire du monde (notre
choix et ses conséquences) dépend de nous et non (seulement) des
circonstances. Mais c'est un pouvoir dont l'existence et même la
possibilité peut être mise en doute, à la différence du pouvoir d'agir
et de se mouvoir. Et nous touchons ici au problème que ce livre,
après tant d'autres, cherche à élucider.

La première raison de cette mise en cause est que la liberté de la
volonté ne s'oppose pas seulement à l'idée d'obstacle ou de
contrainte, mais à celle de nécessité. Or, nous distinguons certaine-
ment, au sein de ce qui arrive dans le monde, les événements
contraints ou violents, du fait qu'un mouvement naturel ou volon-
taire est empêché ou forcé, et ceux qui ne le sont pas – et sont donc
libres (non contraints). Mais il est moins évident que ce qui arrive
soit soustrait à toute forme de nécessité. Au destin que certains
Anciens, comme les stoïciens, opposaient à l'idée d'une contingence
radicale, défendue par les épicuriens1, s'est substituée la conception
d'un déterminisme des processus naturels, gouvernés par les lois que

1. Selon les épicuriens, la conception des stoïciens, qui estimaient que les actions
humaines étaient déterminées par le destin, rend impossible la liberté et ruine toute
responsabilité morale, bien qu'ils les affirment en parole. Pour sauver la liberté, les épicuriens
recouraient à la doctrine physique du clinamen, déviation aléatoire du cours des atomes qui
introduit de l'indétermination dans la nature et permet l'existence de la liberté. Voir Cicéron,
Du destin, X.
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les sciences cherchent à découvrir et par des conditions indépen-
dantes de la volonté des agents1. Les deux conceptions (destin stoï-
cien, déterminisme moderne) rendent les actions humaines inévitables,
ou nécessaires au sens où nul n'a le pouvoir de faire en sorte qu'elles
n'arrivent pas. Si tout ce qui arrive, et donc y compris les actions et
les choix humains, est prédéterminé par des conditions et des lois qui
nous échappent, il faut en conclure que la liberté (de choix) n'existe
pas, et que les représentations et croyances que nous venons d'évo-
quer sont une illusion. Un grand nombre de philosophes contempo-
rains ont adopté cette thèse d'incompatibilité, pour nier la liberté :

(1) La liberté humaine et la détermination des choix humains par des
causes ou des conditions indépendantes des auteurs de ces choix
sont incompatibles.

(2) Les actions humaines sont déterminées.
(3) Donc, ces actions ne sont pas libres – la liberté humaine n'existe pas.

Pour contester la conclusion d'une inférence incontestablement
valide, il faut récuser au moins l'une des prémisses. Supposons que
la thèse incompatibiliste (1) soit vraie. Pour défendre l'existence de la
liberté, il faut en ce cas refuser la seconde prémisse, celle du détermi-
nisme, et soutenir que les actions libres sont indéterminées. Nous
nous heurtons alors à la seconde raison qui met en crise l'existence
de la liberté. L'idée que les actions humaines, ou du moins certaines
d'entre elles, seraient indéterminées ouvre la voie à un autre argu-
ment contre la liberté : l'indétermination d'un événement, c'est tout
simplement l'idée qu'il se produit au hasard, sans cause, de sorte
qu'une action indéterminée serait due au hasard, à la chance. Et le
hasard paraît tout aussi incompatible avec le pouvoir de la liberté que

1. Entre les deux, il y eut des versions logiques de ce conflit – à partir de la valeur de vérité
des propositions portant sur les futurs contingents – et des versions théologiques – à partir de
la providence divine, dans sa dimension de prescience et/ou de gouvernement universel.
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l'était la détermination : nous ne maîtrisons pas plus ce qui est indé-
terminé que ce qui est déterminé. Si nos actions sont indéterminées,
elles ne sont pas libres1. De là, cet autre argument :

(3) La liberté humaine et l'indétermination des choix humains sont
incompatibles.

(4) Certaines actions humaines sont indéterminées.
Donc, ces actions ne sont pas libres.

Cette fois, la conclusion ne saurait être l'inexistence de la liberté,
sauf à penser que toutes les actions humaines sont indéterminées.
Mais, en retenant de l'argument précédent la seule première prémisse,
on peut conclure que ni les actions déterminées, ni les actions indéter-
minées ne sont libres, et donc, à nouveau, que la liberté n'existe pas.

Il n'est ainsi pas besoin de se prononcer sur le fait que les actions
humaines sont ou non toutes déterminées. Quand bien même nous
resterions agnostiques sur ce point, ou simplement quant au fait que
telle action est déterminée ou indéterminée, il n'en reste pas moins
que nos actions doivent être l'un ou l'autre. Et si l'un et l'autre sont
incompatibles avec la liberté (prémisses 1 et 3), alors il faut en
conclure, sans préjuger de la valeur des propositions de fait (sur la
détermination des actions humaines, ou de telle action particulière),
que la liberté est impossible, et donc qu'elle n'existe pas. Autrement dit,

(1) La liberté humaine et la détermination des choix humains par des
causes ou des conditions indépendantes des auteurs de ces choix
sont incompatibles ;

(3) La liberté humaine et l'indétermination des choix humains sont
incompatibles

Donc, la liberté humaine est impossible.

1. C'est la réponse des stoïciens aux épicuriens : la doctrine du clinamen prive les agents de
tout contrôle de leurs actes indéterminés, ruinant sûrement toute conception de la responsa-
bilité morale.
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Plus encore que l'argument classique à partir du déterminisme,
cet argument impossibiliste reflète la conception la plus répandue chez
les philosophes contemporains. La liberté est impossible car elle ne
peut coexister ni avec le déterminisme, ni avec l'indéterminisme.

Le premier argument, plus classique, a souvent été présenté
comme une opposition entre notre « image manifeste » du monde et
son « image scientifique », pour reprendre la terminologie de Wilfrid
Sellars1. La première, notre représentation spontanée, intuitive, ordi-
naire, nous dote du pouvoir de déterminer le futur (une partie du
futur) par nos choix, sans que ceux-ci soient déterminés par le passé.
La seconde veut que rien dans la nature ne commence ainsi sponta-
nément de manière contrôlée par un agent : soit que tout soit déter-
miné par des conditions antérieures, soit que seuls des événements
entièrement dus au hasard échappent à la nécessité. Mais si l'idée de
déterminisme universel de la nature a pu s'imposer sous l'égide de la
physique classique au XIXe siècle, l'avènement de la mécanique quan-
tique, et la possibilité que des phénomènes fondamentaux dans la
nature soient indéterminés l'a remise en cause. Or l'argument impos-
sibiliste se passe d'une prise de position sur le déterminisme. Il fait
valoir que l'idée libertarienne est une idée fausse, voire une idée folle.
Il n'est même pas besoin d'en appeler à la science, mais seulement à
la pensée rationnelle. Pour une fois, Nietzsche se fait le porte-parole
d'un tel rationalisme, quand il écrit :

La causa sui est la meilleure contradiction qui ait été imaginée jusqu'ici,
une espèce de viol et de monstruosité logiques. Mais l'orgueil démesuré
de l'homme l'a amené à s'embarrasser de cette absurdité, profondément
et de la plus horrible façon. Le souci du « libre arbitre », dans ce sens

1. W. Sellars, « Philosophy and the Scientific Image of Man », dans R. Colodny (dir.),
Science, Perception, and Reality, New York, Humanities Press, Ridgeview, 1962, p. 35-78 ;
traduction française dans D. Fisette et P. Poirier (dir.), Philosophie de l'esprit, tome 1, « Psycho-
logie du sens commun et sciences de l'esprit », Paris, Vrin, 2002, p. 55-115.
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métaphysique excessif, qui domine malheureusement encore les cer-
veaux des êtres instruits à demi, ce souci de supporter soi-même l'entière
et ultime responsabilité de ses actes, et d'en décharger Dieu, l'univers,
les ancêtres, le hasard, la société, ce souci, dis-je, n'est point autre chose
que le désir d'être précisément cette causa sui, de se tirer soi-même par
les cheveux avec une témérité qui dépasse celle du baron de Crac, pour
sortir du marais du néant et entrer dans l'existence1.

Ce n'est pas l'incompatibilité du libre arbitre avec la nécessité du
déterminisme qui est ici invoquée, mais l'absurdité d'une cause de
soi, d'une capacité de commencement absolu et contrôlé2.

En parlant de causa sui, Nietzsche reprend une expression que
l'on trouve chez Aristote pour distinguer l'homme libre de l'homme
asservi (Métaphysique I, 2, 982b25-28). Le latin traduit le grec heneka
heautou et signifie que l'agent libre est pour ou en vue de lui-même (il
est sa fin), tandis que l'esclave est en vue d'autrui (son maître) – causa
devant être entendu comme un ablatif (à cause de soi). Mais l'expres-
sion latine a connu des usages (comme chez Thomas d'Aquin) qui
imposent le nominatif et signifie donc que l'agent libre est bien cause
de lui-même au sens où il est cause de ses actions (Aristote dit que
l'agent est le père de ses actions). C'est ce sens que semble viser le
passage cité. Il est aussi possible que Nietzsche veuille ici faire

1. Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, I, 21, trad. H. Albert, inŒuvres complètes, vol. 10, Paris,
Mercure de France, 1913, p. 41. Le texte continue en dénonçant également l'idée de
déterminisme : « À supposer que quelqu'un s'avisât de la naïveté grossière de ce fameux concept
“libre arbitre” et qu'il retranchât ce concept de son cerveau, je le prierai de faire faire encore un
pas de plus à sa clairvoyance et de retrancher également de son cerveau le contraire de ce
concept monstrueux “libre arbitre” : je veux parler du “déterminisme” qui aboutit à l'abus de
l'idée de cause et d'effet. » Pour Nietzsche l'idée de « cause » (et donc celle d'effet) n'est qu'une
convention, la seule réalité véritable sous-jacente étant celle des volontés fortes ou faibles (ibid.).

2. Nietzsche estime que l'idée de cause de soi est déjà coupable d'être une idée de cause,
laquelle isole indûment les événements (la cause, l'effet), dans un tout qui n'est pas réellement
constitué de composants individuels et identifiables. Et il explique que cette idée folle a servi
à justifier l'invention de la responsabilité (celle de déterminisme ayant pu servir à l'inverse
d'excuse universelle), validant ainsi le lien qui les unit pour les récuser l'une et l'autre.
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référence à l'usage le plus célèbre de cette locution : celui qu'en fit
Descartes pour l'appliquer à Dieu, qui existe sans cause, par lui-
même, en vertu de sa nécessité intrinsèque, une nécessité qui n'est
pas de nature causale, mais que l'on peut, improprement, formuler
par l'idée de « cause de soi1 ». Nietzsche la prendrait au sens propre
et se rirait d'une cause qui aurait pour effet sa propre existence. On
pourrait enfin comprendre qu'il récuse simplement l'idée que les
agents humains soient dotés du pouvoir divin d'être des points de
départ (sinon des causes) d'une histoire particulière. La critique serait
alors que le pouvoir de la liberté est un pouvoir surnaturel, qu'on ne
saurait attribuer à des agents finis.

Telle était pourtant bien la conviction de la plupart des penseurs
médiévaux, théologiens il est vrai, mais pensant dans les catégories de
la pensée antique. Bernard de Clairvaux fit de la volonté, et non de la
raison comme il était traditionnel, la faculté supérieure, et dans les
termes de la théologie de la création, le lieu propre de l'image de Dieu
en l'homme. Selon Bernard, la volonté n'est vraiment libre (et n'est
vraiment volonté, car les notions en viennent à s'identifier) que si elle
est libre à l'égard de la nécessité (libertas a necessitate). C'est là sa liberté
native, qui ne saurait être perdue, contrairement à la liberté à l'égard
de la misère (libertas a miseria) ou à l'égard du péché (libertas a peccato)2.
C'est parce qu'il est libre que l'homme est à l'image de Dieu : exempt
de toute nécessité et cause sans cause de ce qu'il produit. Thomas

1. La troisième des Méditations métaphysiques pose que Dieu est par soi (a se), mais dans les
réponses aux premières (Caterus) et aux quatrièmes (Arnauld) objections, Descartes fait
sienne la notion de cause de soi (causa sui) introduites par ses interlocuteurs pour la dénoncer
comme une absurdité.

2. Trilogie de saint Bernard dans son De libero arbitrio (III, 6). Plus généralement, cette
distinction souligne l'idée que la liberté est liberté de ou à l'égard de quelque chose, ce qui rend
compte de la notion de libération (qui est toujours libération de quelque chose), et permet de
comprendre qu'une liberté à l'égard de X soit plus grande qu'une liberté à l'égard de Y. C'est
ainsi que saint Augustin (Le Libre Arbitre) fait de la liberté à l'égard de la nécessité qu'est le libre
arbitre un bien moyen, sans compromettre la grandeur du bien de la Rédemption (libération du
péché) et de la Gloire (libération de la misère).
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d'Aquin, au siècle suivant, a repris cette idée en soulignant que, seul
dans la création, l'homme pouvait exercer une providence sur une
partie de l'univers, à l'image du Créateur dont la providence est uni-
verselle. Or, la providence est à la fois œuvre de raison, qui prévoit
l'avenir et les conséquences des actions, et de volonté, puisqu'elle
déclenche les actions qui contribuent au gouvernement de cette por-
tion du monde et de l'histoire qui dépend de nous. On ne saurait
oublier que ce caractère divin de la liberté fut aussi la conviction de
Jean-Paul Sartre, même si elle le conduisit à une conclusion bien
différente : la liberté étant un pouvoir divin, la liberté humaine que
nous reconnaissons comme absolue le (nous) conduit à la négation de
l'existence de Dieu1.

Je ne saurais dire qui de Sartre ou de Thomas d'Aquin fait le plus
grand cas de la liberté, mais force est de constater que la qualification
de pouvoir divin n'a pas toujours paru valoir verdict de non-existence
ou d'impossibilité. Et cette montée vers les cimes de la pensée méta-
physique témoigne aussi, s'il en était besoin, de la nature de notre
interrogation sur la liberté, l'interrogation qui préside à ce livre. Il ne
s'agit pas de la question de la liberté politique (comment concilier les
libertés individuelles ?). Il ne s'agit pas de la question existentielle (quel
est le sens de la liberté ?). Il ne s'agit pas non plus de morale concrète
(que faire de ma liberté ?). Il sera question de la possibilité même du
pouvoir de la liberté comme pouvoir de choix, et de son existence.
Question qui peut être qualifiée de métaphysique, ou de question à
propos de la conception métaphysique de la liberté.

La rapide présentation que je viens de donner de trois argu-
ments contre l'existence de la liberté, culminant avec l'argument

1. Pour que la conclusion soit validement tirée, il faut adopter en prémisse la négation de la
thèse des théologiens et soutenir qu'une liberté (une volonté libre) ne peut pas être créée et
gouvernée par une autre liberté. C'est bien ce que soutient Sartre (L'existentialisme est un
humanisme) : seuls Dieu et l'homme peuvent être tels que l'existence précède l'essence (le choix
décide ce que l'on est), mais ce n'est le cas de l'homme que parce qu'il n'y a pas de Dieu, qui
aurait, sinon, décidé de la nature humaine.
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impossibiliste me permet aussi de préciser la thèse que je compte
défendre et le plan que je vais suivre. Je soutiendrai la thèse dite
« libertarienne », selon laquelle la liberté existe, est incompatible avec
le déterminisme, et est donc compatible avec l'indéterminisme.
Autrement dit, en suivant le dernier syllogisme, je vais défendre la
première prémisse (1), et la thèse que l'on désigne désormais du nom
d'incompatibilisme (= thèse de l'incompatibilité de la liberté et du déter-
minisme). Je contesterai en revanche la seconde prémisse (3), en
soutenant que le pouvoir de la liberté est compatible cette fois avec
l'indétermination qu'il requiert. Si (3) est récusée, la conclusion à
l'impossibilité de la liberté ne suit plus, mais cela ne veut pas dire que
la liberté soit possible, et encore moins qu'elle existe. Comme je l'ai
dit, ma conviction est que nous jouissons de la liberté, ainsi caractéri-
sée, dans certaines de nos actions. Mais il me semble que l'essentiel
du travail philosophique réside dans la discussion des relations
conceptuelles de compatibilité et d'incompatibilité de la liberté avec
le déterminisme et avec l'indéterminisme. Comme cela pourra éton-
ner plus d'un lecteur, en reléguant à un second plan ce qui semblait
principal – la question de l'existence – je m'en explique brièvement.

L'incompatibilité de la liberté et du déterminisme semble aller de
soi, pourtant, la philosophie a produit au moins depuis le XVIIe siècle
une position, peut-être moins naturelle, mais pourtant de plus en
plus largement adoptée : la thèse de leur compatibilité, ou « compati-
bilisme ». Si le compatibilisme a dans un premier temps été adopté
par des penseurs qui adhéraient à la conception du déterminisme, au
point que William James parlait à son sujet de « déterminisme
souple » – soft determinism, la thèse conceptuelle de la compatibilité
n'engage à aucune thèse d'existence1. De fait, aujourd'hui, de nom-
breux compatibilistes sont agnostiques sur la vérité du déterminisme.
Simplement, ils soutiennent que celle-ci est sans pertinence pour

1. W. James, « The Dilemma of Determinism », dans The Will to Believe and Other Essays in
Popular Philosophy, Cambridge/Londres, Harvard University Press, 1979 (1897), p. 145-83.
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l'existence de la liberté : le fait d'être libre (pour une action, ou pour
une personne) est compatible avec celui d'être déterminé1. Je n'en
crois rien, et présenterai plusieurs arguments en faveur de l'incompa-
tibilisme. Pas plus que celle dont elle est la négation, la thèse de
l'incompatibilité n'engage à une position d'existence, et elle peut
donc être adoptée par le négateur de la liberté comme par son défen-
seur. Ils s'accordent sur le fait qu'on ne peut être libre et déterminé.
Mais, pour qui adopte l'incompatibilisme, c'est donc une condition de
la liberté que l'agent libre ne soit pas déterminé, et donc que la thèse
du déterminisme soit fausse. Je défendrai cette condition.

Plus surprenant peut-être que le besoin de défendre l'incompati-
bilité de la liberté et du déterminisme, celui de défendre sa compati-
bilité avec l'indéterminisme. C'est encore plus récemment (avec
Hume) que la liberté a été mise face au défi de l'indéterminisme,
constituant d'abord un argument – l'argument dit « de la chance » – en
faveur de la thèse compatibiliste : le déterminisme apparaît non seule-
ment comme compatible avec la liberté, mais comme requis par elle,
puisque l'indétermination d'une action reviendrait à l'absence totale
de contrôle par son agent. Mais pour qui admet l'incompatibilité de
la liberté et du déterminisme (incompatibilisme), cette autre incom-
patibilité, avec l'indéterminisme, conduit à la négation de la liberté,
jugée impossible. Comme je l'ai dit, la pensée du déterminisme
n'ayant plus aujourd'hui la force que l'on pouvait lui accorder au
XIXe siècle, c'est bien cette thèse de l'incompatibilité de la liberté et
de l'indéterminisme qui est devenue la plus grande menace pour
l'existence de la liberté. En adoptant l'incompatibilisme on fait sans
doute de l'indétermination d'une action une condition nécessaire de
sa liberté, mais l'argument de la chance – qui prétend établir l'incom-
patibilité des deux – conduit à penser que la liberté est inintelligible
et donc sans doute impossible, puisqu'elle n'est pas compatible avec

1. Évidemment, si la responsabilité suppose la liberté, la même relation de compatibilité
doit être posée entre responsabilité et déterminisme.
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ce qu'elle requiert. Ce sont ainsi l'intelligibilité et la possibilité de la
liberté qui sont en jeu, à travers la question de sa compatibilité avec
l'indéterminisme, dans un monde qui ne semble faire de place qu'à
des événements déterminés ou dus au hasard. Je défendrai néan-
moins cette possibilité et cette intelligibilité.

Dans son grand ouvrage sur l'importance de la liberté, le philo-
sophe américain Robert Kane avait présenté les deux étapes du défi
que doit affronter le libertarien comme une montée vers les conditions
de la liberté humaine, une ascension de la montagne incompatibiliste,
suivie d'une descente destinée à montrer l'intelligibilité (et la possibi-
lité) d'une capacité de choix sans détermination causale1. Je reprends
volontiers à mon compte cette métaphore, tout en estimant que le
problème de l'intelligibilité est plus ardu que celui des conditions de
la liberté. On pourrait ainsi tout aussi bien parler d'une descente vers
les conditions de possibilité de la liberté humaine et d'une ascension
vers son intelligibilité. Ce sont en tout cas les deux parties principales
autour desquelles s'organise le présent livre.

Je fais précéder cette grande dialectique d'une brève partie analy-
tique, destinée largement à mettre en place les concepts utilisés, de
liberté (libre arbitre) et de responsabilité morale. J'aborderai alors et
pour finir la question de l'existence de la liberté. La position liberta-
rienne n'est certainement pas établie par la mise en évidence des
conditions de possibilité de la liberté, ni même par la satisfaction de
ces conditions : si la liberté est possible, il ne s'ensuit pas qu'elle
existe. Mais c'est une question de savoir si la croyance en l'existence
de la liberté est mieux fondée en la faisant reposer sur des arguments
ou sur notre expérience, ou si elle est une croyance naturelle, de sens
commun, qui n'a pas tant à être soutenue que défendue contre les
objections qu'on lui adresse. C'est vers cette dernière conception que
j'incline, pour les raisons exposées dans le dernier chapitre du livre.

1. R. Kane, The Significance of Free Will, Oxford, Oxford University Press, 1996.
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Avant d'aborder le vif du sujet, je voudrais dire encore un mot
sur la nature de ce livre. Issu de conférences prononcées dans le
cadre de la Chaire Étienne Gilson, j'en ai profondément revu la
structure et le détail1. Mais j'en ai gardé les objectifs : non seulement
quant à la thèse défendue et aux arguments mis en œuvre, mais aussi
quant au public visé et au statut de mon argumentation. Le livre
soutient une position et m'engage, il s'efforce aussi de donner une
vue large sur les positions alternatives et sur divers arguments en
sens opposés ou subsidiaires. Même si le problème discuté est très
classique, le débat contemporain a beaucoup renouvelé et affiné ces
positions et arguments. Je m'en fais l'écho, mais ne me suis pas
donné pour tâche d'introduire à ces débats, et encore moins d'intro-
duire à cette littérature. Pour un public francophone peu instruit des
joutes en cours dans les innombrables articles et livres écrits dans la
langue de Shakespeare, il m'a semblé plus judicieux de reprendre et
formuler les notions et les raisons que de décrire le champ de bataille
des publications2. Ce faisant, je prétends moins participer au débat
qu'essayer d'en restituer la teneur et de motiver une position particu-
lière. Je m'en nourris car il me semble permettre d'avancer sur une

1. Les six leçons initiales sont ainsi devenues dix chapitres, mais la structure fondamentale
des quatre parties évoquées reste la même. Je n'ai pas jugé opportun de reprendre exactement
le contenu de ces conférences, car il y avait encore beaucoup à corriger. Hélas, la correction
par addition l'a emporté sur celle par soustraction.

2. Pour se repérer dans cette littérature, je ne saurais trop conseiller le récent manuel de
M. McKenna et D. Pereboom, Free Will : A Contemporary Introduction (Londres, Routledge,
2016), ainsi que les deux éditions de The Oxford Handbook of Free Will, édité par Robert Kane
(Oxford, Oxford University Press 2002 et 2011) et les articles de la Stanford Encyclopedia of
Philosophy (en ligne) que l'on peut aborder à partir du premier « Free Will » (par Tim O'Connor
et Christopher Franklin). En français, outre mon petit Qu'est-ce que le libre arbitre ? (Paris, Vrin,
2011), je me permets de renvoyer au livre « séminal » de Peter van Inwagen, Essai sur le libre
arbitre (Paris, Vrin, 2017), plus exigeant mais décisif pour baliser les positions et les arguments
du débat en cours, ainsi qu'à la thèse publiée de G. Le Gousse, Le Pouvoir d'agir autrement. Essai
sur le libre arbitre (Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017), et à celle, non publiée, de
Jean-Baptiste Guillon (L'Épistémologie du libre arbitre dans la tradition analytique), ouvrages moins
introductifs et plus élaborés sur un grand nombre d'aspects de ce débat.
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question vieille comme la philosophie. Même si Thomas Nagel a pu
écrire que la question de la liberté est une de celle sur laquelle on a
fait le moins de progrès, je considère qu'il y en a eu, et même
beaucoup, mais ce sont des progrès du type de ceux que la philoso-
phie peut accomplir. Aucune grande position n'a été définitivement
prouvée ni définitivement réfutée, mais des versions diverses de
chacune de ces positions, et des nouvelles positions alternatives ont
été inventées. De plus, les moyens de les soutenir ou de les com-
battre font ou ont fait l'objet d'une sélection sévère : ces objections
et critiques ont conduit à des reformulations, des améliorations ou
des abandons. J'en exposerai et discuterai un certain nombre : l'argu-
ment de la conséquence, l'analyse conditionnelle du pouvoir, les
contre-exemples au principe des possibilités alternatives, les diverses
versions de l'argument de la chance, l'interprétation de la causalité
de l'agent. Autant de discussions dont l'issue contribue à soutenir la
thèse ultime sur la possibilité et l'existence de la liberté, et qui sont
encore plus que celle-ci l'objet et le travail du philosophe. J'aimerais
le montrer « en marchant », en proposant ma propre contribution. Il
se pourrait que le lecteur soit convaincu sur ce point sans l'être par
l'argumentation générale en faveur de la position libertarienne. Mais
ce demi-échec suffirait à justifier la présente entreprise.

Je tiens à remercier pour finir les membres du comité de la
chaire Gilson qui m'ont fait l'honneur d'une invitation, décisive
pour l'existence de ce livre, et en tout premier lieu Olivier Boulnois,
leur président, dont la patiente insistance a fini par avoir raison de
mes atermoiements1. J'ai essayé de tenir compte des remarques qui

1. Je voudrais en profiter pour renvoyer au très beau livre, paru alors que celui-ci touchait à
sa fin, d'O. Boulnois,Généalogie de la liberté (Paris, Seuil, 2021). Qui souhaite envisager l'histoire
du ou des concepts de liberté y trouvera, comme moi-même, beaucoup de grain à moudre. Il
ou elle pourra se confronter à l'idée que ce n'est que dans l'appréhension et la destruction de
cette histoire que nous pouvons comprendre et résoudre nos problèmes philosophiques (sur
la liberté, mais la perspective devrait être étendue à tout problème philosophique). Le présent
livre adopte une approche radicalement différente sur ce point : les références historiques y
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me furent faites alors par l'auditoire, comme des réactions ren-
contrées auprès de mes étudiants ces dernières années. On consta-
tera l'influence de plusieurs philosophes cités dans ces pages, mais
je voudrais souligner ceux qui ont la plus grande part et avec les-
quels, en des occasions diverses, j'ai pu échanger des idées et mettre
à l'épreuve certaines de celles que reprend ce livre, en particulier
Peter van Inwagen, Derk Pereboom, Tim O'Connor, Christopher
Franklin, et, en France, notamment deux jeunes philosophes dont
j'ai eu l'honneur de diriger la première recherche sur ces questions
et qui m'ont beaucoup appris alors ou depuis : Ghislain Le Gousse
et Jean-Baptiste Guillon. Je remercie enfin mes amis et collègues
qui ont relu tout ou partie de ce livre et m'ont fait plusieurs sugges-
tions très utiles : Michael Murez, Bruno Gnassounou, Roger Pouivet
et Paul Clavier. Vincent Descombes a joué un rôle décisif à la fois
dans ma formation intellectuelle et dans celles de nombre d'idées et
d'arguments qui sont à l'arrière-plan de mon enquête. Je tiens ici à
reconnaître cette dette spéciale.

jouent un rôle mineur, d'illustration ou de reconnaissance de dette. Sans préjuger de la
question de savoir si les questions des anciens étaient (exactement) les nôtres, et malgré
l'intérêt porté aux aléas du mot et de la notion à travers les âges et les textes, je ne partage pas
cette thèse généalogique. Je crois en revanche qu'une clarification philosophique est néces-
saire pour se confronter à l'histoire d'un concept, surtout lorsqu'elle déborde le cadre d'une
pensée particulière pour embrasser la longue durée. Je regrette de ne pouvoir engager cette
discussion ici, et souhaite pouvoir le faire à l'avenir.


